第10节:世界的鸟巢(8 ) 但班加罗尔吸引我的,不是软件公司、呼叫中心、商业领袖,而是一位历史 学家,拉姆钱德拉。古哈。离开北京前,我读到他的《甘地之后的印度》,我很 久没读到这样令人心动的历史著作了,能将典雅的叙述和透彻的分析如此密切地 结合在一起,厚度超过八百页。它还有着畅销书的特质,给予读者一把钥匙,将 如此复杂的当代印度史,经由一种理念而串联在一起。 我们约在Koshy 咖啡店见面。这里下午嘈杂、热气腾腾,墙壁上挂着黑白的 照片,那是英国人统治下的印度景象,有一种危险的怀旧——那是个更单纯、更 具美感和更有秩序的年代。自从1904年创办以来,它就是本地艺术家、作家、新 闻记者和风雅人物的聚集地。这里用蓝色桌布,服务生们的白色制服像是中国警 察在80年代的服装,只是少了两个红色肩章。市区的味道与机场不同,而硅谷的 味道与景观都被隔离在郊区的工业园区了,市中心仍是那个摩托车、破建筑、英 国殖民的遗产构成的印度,偶尔的几座现代购物中心,都显得鹤立鸡群。 古哈准时而至,白棉布衬衫,暗黄色裤子,运动鞋,身形魁梧,他曾是个板 球好手,而他第一本引起广泛注意的书,是关于板球的历史。 " 他只是个体育历史学家。" 一位小说家曾不屑一顾地说。当时,他们正就 印度的民主问题在报上打笔仗。除去情急中的小说家,没人能把《甘地之后的印 度》的作者不当回事。他刚刚坐下,一位热情的读者就前来表示敬意,《华尔街 日报》欢呼他是" 首席印度记录者" ,查理。罗斯邀请他出现在夜晚谈话里,更 重要的是,印度人拥抱了它,这样一本严肃、厚度十足的作品,登上了畅销书榜 首。这本书的命运也像是印度现实的延伸。绝大部分印度人读不懂英文,这里有 十五种官方语言,不同区域的人们有着自己的独特文化传统与语言方式。古哈对 我说,它已被翻译成这十五种语言中的六种。 这也是这本书的核心命题:是什么把这样广泛的人群和区域变成了一个叫印 度的国家?19世纪的英国殖民者们感慨,根本就不存在一个所谓的" 印度".人们 觉得自己是旁遮普人、孟加拉人、马德拉斯人,而非" 印度人".欧洲人依靠某种 语言、区域或抽象的民族本质,而成为一个个的民族国家,而印度," 旁遮普与 孟加拉的差异,要比苏格兰与西班牙之间还大".这种怀疑也贯穿了20世纪。宗教、 种姓、语言、阶级,这些屏障难以克服,似乎意味着不可避免的混乱的冲突,穷 人又太多了,他们能理解民主制度的含义吗? 但印度不仅存在下来,而且生命力旺盛。古哈相信," 民主" 是理解这一切 的钥匙。比起广泛传诵的经济故事,他认定" 当代印度真正成功的故事是政治而 非经济".正是民主政体,才让这么多嘈杂的声音与争端共同存在、相互激发,而 印度也对民主这个理念做出了新的补充。