出国的态度是暖昧的 人性、规则与成长当我带点懒散以及莫名其妙的愉悦读完了张永虹的新作《洋 后妈的三明治》时,心里不禁庆幸故事给了我一个近乎好莱坞式的结局,虽然这种 结局的“团圆”更多地在于情绪和人物集中的一个情景,而非关于人物的命运。不 过这样的故事确实不能有一个关于命运的结局,因为主要人物的年龄决定了他们今 天所经历的只会是复杂的成人后人生旅程的一段开始曲。从这一点上可以察觉到作 者的用意,与目光深邃、热爱表达哲学理解或者精于谋划、热爱构造离奇的作家相 比,张永虹很单纯很朴素地讲述了一个真实可信、意犹未尽的故事。 一个十六岁的花季少女,从北京到悉尼,投身于生身父亲在世界最大岛屿上组 建的一个国际家庭。在她的行装里,装着十年单亲家庭的生活记忆、对十年前离家 出走的父亲的模糊印象、校园里朦胧的青春期情愫和对未来一无所知的好奇。 北京送行的母亲、悉尼迎接她的父亲、“新”的家庭里等待着她的洋后妈。 小说一开场,就把我们这些已成年选手投掷到未成年竞技场,和主人公一起开 始面对在人生遭遇巨大转折时的个体搏弈。冲突的线索是明确的,如这个名叫贝蕾 的女孩的性格一样鲜明 ——敏感而富有反抗性。对于那个澳洲国际家庭来说,贝 蕾带着这种性格从天而降,很自然的结果就是在一夜之间颠覆了本来根基就可能有 些脆弱但却足以维持和谐的家庭秩序:父亲为身份而结婚,洋后妈为生存而嫁人, 虽是各有所图,但也是各得其所。何况与父亲忍气吞声的虚伪相比,洋后妈虽时有 令人生厌之举,但天性却简单规矩。在这个家庭中,父女虽有亲情却已隔膜已久, 洋后妈与中国女儿虽似天敌,却在经过诸多是非之后彼此发现天性的善良和友好。 在旷日持久的家庭争斗关系背后,是小留学生群体在海外情形各异的生存状态。 这场搏弈的主题因主人公的年龄而必然是成长。 故事于是像流水一样自然地流淌出来,真实得如同未经雕琢,清晰得让人无话 可说。 对于青春已只剩下不遥远记忆的三十五岁的中年人来说,我读罢全书最直接的 感受是对平素有些不屑一顾的当街拥吻的中学生产生了一种基于平等意识的尊重, 因为在这个故事中,一群负笈异域的少男少女在他们各自不同但处境相似的遭遇里 所表现出来的智识、理悟、手段、价值原则、勇气和适应能力,都足以让一定百分 比的自以为是的成年人汗颜。 而这个故事对成年人物的塑造,亦让我流连。从家庭隐秘的细节到不同社会环 境的生存手段,作者以一种超然并带点自嘲的方式刻划出一代中年人的悲喜遭遇, 其中的心计、得失和情感真相,如天然般可信。把年幼的孩子送出国留学是当下的 一种时尚,这种时尚显然是一种家庭代际同谋行动的社会化泛滥。在西方国家的合 法签证对于中国人还是一种稀缺资源的情况下,理解这种同谋的性质是理解这部小 说的一个前提。改革开放对大陆中国人最大的影响,是在生存方式上选择性的增加 ——户口和人事档案制度约束了国人流动和迁徙的自由,这个问题却可以用国际移 民的方式彻底解决。 这种方兴未艾的未成年人出国留学运动的塑造者无疑是成年人,一群社会经济 地位差异很大、受计划生育政策约束只能有一个孩子的成年人。这些成年人的共识 是把出国视为孩子成才的捷径,因此他们通常会将把孩子送出国作为一个阶段内家 庭的主要工作目标,这个阶段的时间长度取决于家庭的经济实力,为此需要举债的 家庭显然在孩子出国后还需努力更长的一段时间。 如果说作为孩子出国行动出资人的父母是为了孩子的未来考虑的话,这些孩子 则已经在出国行为本身里找到了实实在在的属于他们自己的光荣——这是一种超越 个人能力范畴的优越感来源,基本类似显赫的出身所能提供的那种与生俱来的优越 感。在学校,受同学尊敬的因素除了学习成绩、体育、个人爱好特长等方面的传统 内容外,新增加了能不能出国这样一个技术性指标。有指标就会有攀比,这是规律, 古今中外一然。反过来,有攀比就有勉力强为者、随波逐流者、造假材料者、望眼 欲穿者,所以成风尚,成规模,成运动。 实际上,我对未成年学生出国的态度是暖昧的。对于富裕家庭来说,让孩子去 不同的文化环境受教育,应是利多害少,即使弄成了香蕉孩儿,对于个人来说,也 总算明白了什么是国际规则。在全球一体化的今天,仅仅会讲国际通用语言一项, 就可以增加个人的就业机会。但社会总分阶层,为孩子出国牺牲家庭生活品质甚至 不惜透支家庭预算的事,我看大可干不得。因为孩子有他们自己的生活轨迹,先天 的因素他们不能选择,但后天的努力却是最重要的。我们身为父母,注定受我们自 己的社会成就约束,把对自己的失望化成对孩子的期望,这样的心态颇有化悲痛为 力量式的悲壮,难以持久,难免不出问题。 在温哥华、洛杉矶或者悉尼这样的城市里,如果说当地居民早已经习惯目击成 群结队的大陆公务旅行团招摇过市的话,他们也同样开始察觉城市里正出现越来越 多的中国少男少女。这些孩子普遍的身份是留学生,但与改革开放早期的自费出国 留学生不同的是,他们年龄更小,更缺少奖学金的支持。我在域外旅行的时候经常 邂逅这样的小留学生,我好奇他们的境遇和生活,关切他们的未来。 张永虹以一种客观的价值立场叙述了一个故事,很符合我本人对这个社会潮流 的肤浅理解。其实,问题在于不仅是这个题材很重要,传递什么更重要。对出国一 事,国内曾经造梦太多、炫耀太多,需要多一些老实真实的东西。回到小说本身。