第七章 兔子一样的男孩(上) 一直到18岁那年的初秋,唐晓悄无声息地和几个同她要好的男孩组成了一支乐 队。她总是不厌其烦地对我说起他们,他们比她小时候喜欢过的所有偶像都更令她 着迷。后来她带着我去看他们。那天她的眼睛里溢满了彩霞一般漂亮的光,她说到 他们的鼓手,她说他很想见见她的这个表姐。 “鼓手?”我问。 “是啊,他棒极了。”唐晓神采飞扬。 在一个阴天的下午,她兴奋无比地抓着我的手带我去了他们的排练室——一个 废弃的舞蹈教室。 那个舞蹈室里放满了破旧的体育器械,断了腿的跳马,瘪了气的灰色排球,还 有半截木柴一样的接力棒。墙上有一只椭圆形的印有庆祝建校70周年红色小字的挂 钟。我想象得到20年前我们那正当壮年的校长无比郑重地把它颁发给体育室的情景。 这个盛满光阴的木匣子挨近了能听见内部零件摩擦的声音,它好像比平常的钟表慢 了一倍的时间。唐晓把我领进来之后就去和Bass手说话了。Bass手的眼睛是三角形 的,睫毛长长的,说话节奏很慢很慢的。事实上我发现这个乐队里面的人说话速度 都很慢,包括唐晓。他们很适合这个房间,很适合和这房间里的钟表呆在一起,他 们都比正常的慢去一倍的时间。窗子在左边,大开着,可是光线还是很暗。晨光衔 着灰尘缓慢地涌进来。嗯,连这房间里的光芒和尘埃都这样动作迟缓。 我在一只破旧的三脚凳上坐下,嘴里嚼着一块那年很流行的桔子味道的泡泡糖。 我环视周围,看见了他们的鼓,像个脸色苍白的孤儿一样蜷缩在一张木头桌子后面, 我想起唐晓说的,鼓手经常缺席。因为是舞蹈室,所以房间里正对着窗户的地方有 一面残破的镜子。镜子好像非常疲倦,我几乎无法分辨它反射出来的是什么影像。 唐晓和Bass手慢悠悠地说话,他们都心不在焉的,可是还是这么说着,有意无意地 看着彼此的眼睛。 我站起来环顾四周,看看还有什么别的可以玩的东西。一个角落里有他们的书 包。我看到有三只,有一个是唐晓的,唐晓的书包是印花棉布的,非常不实用,只 能装很少的书,所以唐晓经常赖皮地把书塞到我的背包里。此刻唐晓的苹果色书包 软软地倚在另一只书包上面,像个撑不起脑袋的木偶。那只书包是Jansport的。麦 黄色,大的字母,很多口袋。它非常干净,而且在小口袋上别了一个小牌子,锁扣 上牵着一只小布偶,笑的眉眼,穿着绣花的小纱裙,我说不出这个娃娃有什么不同, 可是我很喜欢,忍不住伸出手抓一抓小布偶的手。 下雨了,忽然。我看见雨水冲进来,可是什么都没改变:唐晓还在和Bass手说 话,Bass手在描绘乐队的蓝图,我能从唐晓的表情看出来,唐晓不信任Bass手所有 的话,但是她显然并不讨厌他的不切实际。事情说出来不是非得让大家相信的,事 情说出来,是让大家清爽的。嗯,是的,下雨天,随便说说幻想,房檐上的雨水就 冲走狂妄的话,谁记得呢?谁记得呀!钟表还是很慢,镜子还是像一个浑浊的眼瞳 一样无法辨知影像。 忽然一个人冲进来。我知道他应该就是鼓手,鼓手我并没有见过,但是唐晓常 常提起。唐晓用了很多特别好听的词堆砌起鼓手在我心里的形象。没错,鼓手很高, 穿着一件黑色长风衣。他有一双机敏的耳朵,红红的眼睛,像一只穿了黑色外套的 兔子。 鼓手有虎牙,我很快发现这一点是因为他一进来就冲着唐晓笑了。 唐晓那一时刻的表情使我很快作出判断:唐晓,爱上鼓手了。她的脸已经完全 被那双燃烧的眼睛照亮了。她学着振翅膀的天使的样子站在鼓手面前。那模样使我 想起了澳大利亚电影《钢琴课》里霍利亨特小巧的女儿,十一岁的安娜帕奎因,带 着一双沾了泥水的粗糙棉布的翅膀,站在雨里张大嘴巴呐喊。 鼓手一来,整个房间里的气氛立刻显得生动活跃起来。 鼓手好像也是个有翅膀的人。他长着一双轻易就能掠过人群的翅膀,他能轻巧 地一跳,就在他的舞台上了。他多么热爱表演。 鼓手给我的第一印象就是一只表情略带忧伤,姿势软软的兔子。 很久之后一个下着雨的傍晚我看到鼓手写这样的日记:啊啊,亲爱的,我们如 何纪念所有长耳朵的童话呢。 我把他的那张日记撕下来了,塞在口袋里我就装作没事地去学校对面商店买雪 糕了。其实我心里非常激动。我不知道怎么纪念,可是我想起第一次看到鼓手的样 子。鼓手的确是像只兔子一样。他和兔子一样敏感善良。那天下大雨,那页日记连 同我的裤子一起湿了。从此以后皱巴巴的亚麻色裤子上印上了蓝钢笔的字迹。长耳 朵的童话渗透进了棉布纤维。多么好。等我再穿的时候它总可以紧紧挨着我的皮肤。 回到那个下雨的午后。舞蹈室。爱情的最初目击地。唐晓看到他,赶快把我扯 过来,向鼓手介绍。 鼓手此时的表情比较奇怪。他看了我几秒钟,然后慢慢地把目光移向窗外,幽 幽地说,杜宛宛你好。 我说,你好。 鼓手忽然说,他要走了。 唐晓焦急地说,都下雨了,你去哪里?今天还排不排练了? 鼓手说,我打算去买新的音箱。今天不排练了。 长翅膀的人提起他的麦黄色Jansport的书包,——小布偶还在上面乐不可支地 跳舞。他向门口走去。鼓手走路是细碎脚步。小心翼翼。我看见唐晓的心跟着他冲 进了大雨里。然后折回来。湿漉漉的心在舞蹈室里一点一点平静下来。她缓缓地说, 他也真是的。 Bass手有点丧气,决定冒雨回家,他卷起裤管提醒唐晓走的时候锁门。他在那 一时刻忽然变得脾气暴躁,他是这么说的: “你记得锁门啊!不要以为这么旧就没有人偷。要是丢了东西赵老师绝对不会 借给我们这地方了。”他就恶狠狠地走了。 唐晓去角落里提她的书包。 我的桔子泡泡糖没有滋味了,但是我打算晚一点吐掉,因为我不想让它淋这么 大的雨。 -------- 梦远书城