第3节:评《圣皮埃尔的寡妇》(2)(图) 影片的结尾令人心悸:尼尔被砍头,上尉被政府认为构成叛乱罪而执行枪决, 上尉夫人悲痛欲绝…… 荒凉的圣皮埃尔岛因此多了两个寡妇。 是死亡,而不是生命,留在观众的脑海之中,令人震撼,让人思考生命的价 值。人们喜欢文学,喜欢 电影,往往是因为这些东西可能弥补现实生活中的许多缺憾。只要作者或编 导愿意,他们可以创造奇迹。 事实上,观众和岛民一样,大多会有这样的期待,期待奇迹的发生——尼尔 不用去死,上尉更不会离开他 善良美丽的妻子。 这两个女人在成为寡妇前,必定也天真地以为,尼尔已经改过自新,几乎所 有的岛民都喜欢他,且致 人死亡并非有意之过错,因此期望尼尔的死刑判决有可能得以通融,不予执 行。 然而,没有奇迹,没有戏剧性的转折,没有我们在自己生活中欠缺而期望在 文学或电影中寻找到的奇 迹。因为理性的生活,绝不能建构在奇迹发生的基础上。你可能中彩,可能 有艳遇,可以为意外的收获而 感谢上苍,但最好不要渴望意外之财,不要期待萍水相逢,这样必然会加剧 人生的痛苦。生活之残酷,人 世之荒凉,人生之无奈,有如圣皮埃尔岛的荒凉和悲伤一样,浸染着观众的 心。是的,人生无需指望奇迹 的发生。我们每个人,都应当平淡而踏实地生活。 不过,尼尔与上尉之死正是这部悲剧令人震撼的关键情节。悲剧总是与死亡 相伴的,男人死了,影片 因此名为《圣皮埃尔的寡妇》。实际上,古法语中的“Veuve ”一词,既指 寡妇,也有断头台之意。 报应 尼尔杀了人,杀人偿命,这是普通民众的常识和直觉,也是报应正义的朴素 要求,否则船长库巴的冤 魂就难以散尽,受害人家属的悲愤之情将难以抹平。约翰·戴蒙德爵士在 《法理学》一书中写道,报复作 为刑事司法的目的之一,“用于抚平所有健全社会会有的愤慨之情,满足复 仇或报复的本能,这种本能不 仅存在于受害人神圣,而且也是社会大众的同情心的延伸”。进而,报应甚 至可以视为法律制度构建的基 础。梅因、霍姆斯、波斯纳、牧野英一等学者就认为,复仇是法律,尤其是 刑法的起源。事实上,即便是 现代法律,其缝隙中也隐约透出报复的气息。 然而,报应主题在影片中并未充分展开。为什么圣皮埃尔岛的居民几乎一边 倒地同情尼尔,希望他获 得宽恕呢?至少可以从两方面来理解。 第一,尼尔不是故意的,他是在酒醉之下的过失杀人。法律有必要对故意和 过失进行区分,因为过失 是一种与故意截然不同的罪过形式。但法兰西第二共和国的法律对此似乎未 加区别对待,显得不通人情, 至少对尼尔的判决没有考虑过失方面的因素。 第二,受害人船长库巴是一位孤独的老人,没有妻儿老小,甚至其亲友皆未 出场。当地民众没有看见 或听到受害人亲友的诉苦与悲愤,时间也让他们逐渐忘却了屈死的冤魂,因 而毫无保留地选择站在爱与宽 容一边,同情尼尔。国家之所以要惩罚犯罪,非常重要的一个原因是抹平受 害人的伤痕,以国家的名义代 替其“复仇”,从而切断私人复仇的链条。影片中没有任何受害人的亲友来 担当伸冤的控诉方,实际上回 避了矛盾的主要方面,消解了犯罪所带来的最激烈的冲突,问题故而变得简 单化了,岛民们不必权衡良心 而作出艰难的抉择,观众也不必在法律与情感之间苦苦挣扎。 宽容 该影片的原型,据说源于美国德克萨斯州一位名叫K.F.塔克的未成年少女的 故事。她在一次醉酒后犯 下一宗极度残忍的罪行,用斧子将他人砍死。酒醒后,她悔恨不已,积极赎 罪,成为监狱里的模范。而在 州长乔治·W ·布什(美国现任总统之兄)和州大赦委员会决定维持原判并 执行死刑之后,美国社会掀起 了一场有关生存与死亡、罪过与宽容的迟来的讨论。 塔克、尼尔是否要为一时的莽撞而付出生命的代价?能否给罪犯一个重新做 人的机会?数百年来有无 数关于死刑存废的论争,如今废除死刑运动在国际范围内已蓬勃发展。姑且 不论死刑之存废,至少有一点 可以断言:法律应当珍惜生命,体现宽容和怜悯之情。正如雨果在《悲惨世 界》中借神父之口对冉·阿让 说道:“我们每一个人都是会犯错误的,只有上帝才会永远正确。”因此, 好的法律应兼具惩罚与宽恕的 张力。正义不仅仅呼唤报应,它也要求适当情形下的和解与宽容。