第1节:成长的烦恼(1) 第一章 成长的烦恼 序 二十岁之后,才忽然懂得这种使人黯然神伤的情感。 离家千里,每年回去两次。跟几千人抢一张票,和几百张不同神色的面容涌 在一起,坐几十个小时的火车,目的只为见她一面。 她时常跑来车站接我。南国的冬,细雨迷离。她就这么一脸企盼地站在那儿, 踮着脚,昂着头,举着手,生怕我看不见她。每次见到这样的雨,这样充满希望 的她,我就会想起十五年前的旧事。 那时,我悲苦的父亲一息尚存。 他气若游丝地躺在床上,眼睛微闭,双唇翕动,偶尔颤出一阵阵短促的呻吟。 床单上浸满了黑红的血迹,铺天盖地的腥味,吞噬了童年的记忆。 母亲抱着他,噙着泪花让我赶紧去四舅家借两百块钱。我记得,那时的家是 昏暗的小灯泡,是漏雨的泥瓦房,是一贫如洗的无奈和窘迫。 四舅住在几公里之外的向阳街。没有钱,坐不了三轮车,我只好一路小跑着 去。我拼尽全力地跑啊跑,从来没有这么认真过。虽然,那年我不过十岁,但我 很清楚地明白,父亲的性命就握在我稚嫩的手中,悬在我慌乱的双腿上。 II 十万火急地敲开了四舅的家门。四舅懒洋洋地躺在沙发上,面无表情地听我 求救。我承认,当时我的确被吓傻了,有些语无伦次。不过,要点我传达到了: 父亲不行了,急待二百块钱救治。 我以为,四舅会起身,会跟着我一路小跑着回去,会用他的慈悲和无私来拯 救我的父亲。那时的我,多么天真而又饱含善美的希望。 四舅的回答简单而又干脆:没钱。我的哀求和解释全然无用。 刺眼的白炽灯挂在天花板上,电视里播放着喧杂的足球赛。我是在一片欢呼 中走出去的,有人进球了,我知道。 我为当年的自己而觉得骄傲,因为在走出那扇门之前,我一直没哭,更没有 回头。回程的路上,我一面狂跑,一面迎着南国的小雨呜咽。我无法道出那一刻 的悲绝和哀痛,在一个孩子有限的胸怀里。 快到家门口的时候,我停了下来,撸起湿冷的袖子,擦干所有眼泪。我平静 至极地将事情经过告知我的母亲,我以为,我可以一直保持坚强,可还是忍不住 在她回眸的一刹那,哀声震地。 一切在孩子心中无法自行化解的伤痛,都只能去母亲的怀抱寻找安慰。 父亲走后,我彻底变成了另外一个人。 母亲没念过几年书,认不了几个字,但她一直在用笨拙的方式告诉我:活着, 就得坚强,就得继续,就得心怀希望。 她租了几亩地,喂了十几头猪,一个人春耕,一个人播种,一个人秋收。她 从不让我参与任何活计,只愿我把时光耗费到书本里去。