第1节:被两种力量拉扯长大的中国人(1) 第一章中国人的郁闷表情 1.被两种力量拉扯长大的中国人 倘言普遍之中国人的心情,那么吾认为,在相当长的时期内,普遍之中国人 的心情几乎可以由“郁闷”二字来概括。新中国成立的喜悦、“中国人民从此站 起来了”的自豪甫过,就不断“折腾”,很快便使各阶层先后品咂到了“郁闷” 的、欲说还休的滋味。有些郁闷是国家转型时期各阶层所必然遭遇必须渐适的心 理过程,有些则是治理国家的经验不足导致的,更有些时候体现为“极左政治” 的危害。 新中国成立是一次国家性质的根本改变,中国自此走上了社会主义道路。 工商改造公私合营是必然的,触及的只是少数人的利益,郁闷也是少数人的 感受。 互助组、高级社当年在农村也起到过好的作用,但所谓人民公社化,迫使农 民吃食堂则分明犯了主观主义、激进主义的大错误。农民不情愿,也根本不习惯, 很抵触,牛不喝水强按头,广大农民很郁闷。并且,不只是习惯不习惯的问题, 而是大人孩子都饿肚子的苦楚。饿肚子不许说,还得强装出每天都撑着了的样子。 大炼钢铁虽然具有闹剧色彩,但当时清醒反对而又面对势不可挡的局面却无 可奈何的某些党内领导人心中实感郁闷。知识分子亦是如此。看得分明却不能道 出,而且批评有罪,于是郁闷之极。 “文革”自不必说,那不仅是清醒的、正直的、多少具有独立思想的人空前 郁闷的10年,而且是命运险象环生、危机四伏的10年。独立思想稍有流露,必招 致迫害,妻离子散、家破人亡。 许许多多过来人,当年感觉“四人帮”之被粉碎,“文革”之终结是“第二 次解放”,将这个大事件与建国相提并论。应该承认,即使放在全世界看,那也 是最成功的一次正义行动,没有牺牲,没有流血,顺应民心党心军心,自然举国 欢腾。当年那一种全国大喜悦,不但遍及从城市到农村的各个地方,而且持续了 三四年之久。