第18节:崇尚“曲晦”乃全社会的变态(2) 翻开世界文化史一瞥,在每一个国家的封建时期,文化无不表现出以上两种 特征——“不逾矩”与“曲晦”。越禁止文化“逾矩”,文化的某种面孔越“曲 晦”。中国封建历史时期的文化面孔,这种“曲晦”的现象尤其明显。 “曲晦”就是不直接表达。就是正话反说,反话正说。以此种方式间接表达, 暗讽之意味遂属必然。“文字狱”就是专门“法办”此种文化现象及文人的,有 些古代文人也正是因此而被砍头甚至株连九族的,其中不乏冤案。 于是,在中国,关于诗、歌、文、戏之文化的要义,有一条便是“曲晦”之 经验。仿佛不“曲晦”即不深刻,就是不文化。唯“曲晦”,才有深刻可言,才 算得上文化。 《狂人日记》是“曲晦”的,所以被认为深刻、文化。《阿Q 正传》中关于 阿Q 之精神胜利法的描写,讽锋也是“曲晦”的,当然也是深刻的,文化的。 确实深刻,确实文化。 但是若在人类已迈入21世纪的当下,一国的文化理念一如既往地崇尚“曲晦”, 则其文化现象便很耐人寻味了。 而中国目前依然是这样。 在大学里,在中文课堂上,文学之作品的“曲晦”片段,几乎无一例外地成 为重点分析和欣赏的内容。若教师忽视了,简直会被怀疑为人师的资格。 若学子不能共鸣之,又简直证明朽木不可雕也。 “曲晦”差不多又可言为“曲笔”。倘“曲笔”甚“曲”,表意绕来绕去, 于是令人寻思来寻思去,颇费猜心方能明白,或终究还是没明白,甚或蛮扭。 《春秋》、《史记》皆不乏“曲笔”。但古人修史,不计正野,皇家的鹰犬都在 盯视,腐败无能岂敢直截了当地记载和评论?故“曲笔”是策略,完全应该理解。 可以直截了当地表达,却偏要“曲晦”,这属文风的个性化,也可以叫追求。 不能够直截了当地表达,但也还是要表达,不表达如鲠在喉,块垒堵胸,那么只 有“曲晦”,是谓无奈。