第24节:仅靠文化的反省不能抚平大众的愤怒(5) 正派的文化,也是从不对人民大众凶相毕露的。因为它洞察并明了,民众之 所以由郁闷而愤懑而终于怒不可遏,那一定是社会本身积弊不改所导致。 集体的怒不可遏是郁闷的转折点。 而愤怒爆发之时,亦正是愤怒开始衰减之刻。正如电闪雷鸣一旦显现,狂风 暴雨冰雹洪灾一旦发作,便意味着积雨云的能量终于释放了。于是,一切都将过 去,都必然过去,不过时间长短罢了。 在大众情绪转折之前,文化一向发挥其守望社会稳定的自觉性。这一种自觉 性是有前提的,即文化感觉到社会本身是在尽量匡正着种种积弊和陋制的;政治 是在注意地倾听文化之预警的。反之,文化的希望也会随大众的希望一起破灭为 失望,于是会一起郁闷,一起愤怒,更于是体现为推波助澜的能量。 在大众情绪转折之后,文化也一向发挥其抚平社会伤口、呼唤社会稳定的自 觉性。但也有前提,便是全社会首先是政治亦在自觉地或较自觉地反省错误。文 化往往先行反省。但文化的反省,从来没有能够代替过政治本身的反省。 文化却从不曾在民众之郁闷变异为愤怒而且怒不可遏的转折之际发生过什么 遏止作用。那是文化做不到的。正如炸药的闪光业已显现,再神勇的拆弹部队也 无法遏止强大气浪的膨胀。 文化对社会伤痛的记忆远比一般人心要长久,这正是一般人心的缺点,也是 文化的优点。文化靠了这种不一般的记忆向社会提供反思的思想力。阻止文化保 留此种记忆,文化于是也郁闷。而郁闷的文化会渐陷于自我麻醉、自我游戏、自 我阉割、了无生气而又自适,最终完全彻底地放弃自身应有的一概自觉性,甘于 一味在极端商业化的泥淖打滚或在官场周边争风吃醋…… 反观1949年以后的中国,分明可以看到这样的情况——从前,哪怕仅仅几年 没有什么政治的运动,文化都会抓住机遇,自觉而迫切地生长具有人文元素的枝 叶,这是令后人起敬意的。 不能说当下的中国文化及文艺一团糟、一无是处。这不符合起码的事实。但 我认为,似乎也不能说当下的中国文化是最好的时期。 与从前相比,方方面面都今非昔比。倘论到文化自觉,恐怕理应发挥的人文 影响作用与已然发挥了的作用是存在大差异的。 与从前相比,政治对文化的开明程度也应说今非昔比了。但我认为,此种开 明,往往主要体现在对文化人本人的包容方面。包容头脑中存在有“异质”文化 思想的文化人固然是难能可贵的进步。但同样包容在某些人士看来有“异质”品 相的文化本身更为重要。 我们当下某些文艺门类不要说人文元素少之又少,连当下人间的些微烟火也 难以见到了。真烟火尤其难以见到。 倘最应该经常呈现人间烟火的艺术门类恰恰最稀有人间烟火,全然地不接地 气,一味在社会天空的“积雨云”堆间放飞五彩缤纷的好看风筝,那么几乎就真 的等于玩艺术了。 是以忧虑。