第66节:为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧?(4) 古罗马帝国一度称雄于世,靠的是平民中蕴藏着的改朝换代的伟力。它的衰 亡,也首先是由于平民抛弃了它。僧侣加上骑士加上贵族,构不成罗马帝国,因 为他们的总数只不过是平民的千万分之几。 中国古代,称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”,佛教中形容为“芸芸 众生”,在文人那儿叫“苍生”,在野史中叫“百姓”,在正史中叫“人民”, 而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认,任何一国的任何 宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而成为荒诞可笑之词。 中国古代的文化和古代的思想家们,关注着体恤“元元”们的记载举不胜举。 比如《诗经? 大雅? 民劳》中云:“民亦劳止,汔可小康。”意思是老百姓太辛 苦了,应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书? 五子之歌》中云:“民为 邦本,本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状,国将不国。而 孟子干脆说:“民为贵,社稷次之,君为轻。” 而《三国志? 吴书》中进一步强调:“财经民生,强赖民力,威恃民势,福 由民殖,德俟民茂,义以民行。” 民者——百姓也,“芸芸”也,“苍生”也,“元元”也,平凡而普通者们 是也。 怎么,到了今天,在“改革开放”的中国,在民们的某些下一代那儿,不畏 死,而畏“平凡”了呢? 由是,我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。 我问他是怎么走上文学道路的? 答曰:“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点,而文学之 路是我唯一的途径。” 见我怔愣,又说:“在中国,当普通百姓实在太难。” 屈指算来,那是十几年前的事了。十几年前,我认为,正像他说的那样,平 凡的中国人平凡是平凡着,却十之七八平凡又迷惘着。 这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。 于是,我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。