第67节:为什么我们对“平凡的人生”深怀恐惧?(5) 她问我:“近年到中国,一次更加比一次感觉到,你们中国人心里好像都暗 怕着什么。那是什么?” 我说:“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。” 她追问:“究竟是什么?” 我说:“就是平凡之人的人生本身。” 她惊讶地说:“太不可理解了,我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人, 过平凡的日子,走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕 的东西归在一起么?” 我不禁长叹了一口气。 我告诉她,国情不同,故所谓平凡之人的生活质量和社会地位,不能同日而 语。我说你是出身于几代的中产阶级的人,所以你所指的平凡的人,当然是中产 阶级人士。中产阶级在你们那儿是多数,平民反而是少数。美国这架国家机器, 一向特别在乎你们中产阶级,亦即你所言的平凡的人们的感觉。我说你们的平凡 的生活,是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作,过上那样的生 活并不特别难。居然不能,倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国,那是不平 凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度,是两国的平均生活水平所决定了的。 正如中国的知识化了的青年做梦都想到美国去,自己和别人以为将会追求到不平 凡的人生,而实际上,即使跻身于美国的中产阶级了,也只不过是追求到了一种 美国的平凡之人的人生罢了…… 当时联想到了本文开篇那名学子的话,不禁替平凡着、普通着的中国人,心 生出种种的悲凉。想那学子,必也出身于寒门;其父其母,必也平凡得不能再平 凡,普通得不能再普通。不然,断不至于对平凡那么的慌恐。也联想到了我十几 年前伴两位老作家出访法国,通过翻译与马赛市一名50余岁的清洁工的交谈。 我问他算是法国的哪一种人。 他说,他自然是一个平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。 我问他羡慕那些资产阶级么? 他奇怪地反问为什么。