第3节:第一章进城务工(1) 第一章进城务工 建国60年来,中国社会的各个领域都发生了翻天覆地的变化,其中最令人关 注的变化,发生在两个层面:一是农村,二是城市。 农村的变化有目共睹。最直观,也最声势浩大的变化,莫过于两亿多农民从 土地中解放出来,涌向理想中的致富天堂——城市。这些从土地中走出来的农民, 为了自己的明天过得更好,背井离乡去寻找梦想,他们用义无反顾的行动,浩浩 荡荡地汇成了一个新的平民阶层——进城务工人员。 城市的变化更是日新月异。高楼大厦拔地而起、立体交通四通八达、商业经 济空前活跃、文化娱乐日益繁荣,昔日宁静陈旧的小城,如今都发展成了一座座 繁华热闹的都市。而所有的这些变化,都离不开进城务工人员的辛勤劳动。 当你在抱怨街边的早点不够卫生的时候;当你在埋怨家里保姆既罗嗦又邋遢 的时候;当你在对送水上门的小伙子指手画脚的时候,你可曾想过是谁在为你做 早点、洗衣服、搞卫生、送服务? 无法想象,没有他们,都市人的生活将会怎样地不便甚至麻烦?没有他们, 繁华的城市将如何正常运转?没有他们,我们将如何实现从农业社会向小康社会 的转变? 因此,当我们把关注的目光同时聚焦在农村和城市这两大层面的时候,就更 加不能忽略他们——进城务工人员的身影。 那么,在本书的开篇第一章,让我们首先来关注进城务工人员的生存状态吧。 我像打游击一样在杭州卖早点 一 我是九年前离开四川阆中老家的。当时我24岁,刚刚当上爸爸还不到一年。 其实在我们那个贫穷的地方,我的生活还算是不错的。我和妻子都是初中毕业, 家里有一幢半新不旧的两层泥砖小楼,还有一亩多的梯田和两头牛,过过日子还 是可以的。但是,在村里我俩毕竟算是有文化的人了,自然就不安心过那种一成 不变的简朴生活。我和妻子一商量,决定先由我外出找活干,等有了立足之地后, 再把她和女儿接出去。 我最初去的是深圳,因为听说那边很发达,工资水平高,钱也比较好挣。可 到了深圳之后才发觉,事情根本没有我想象那样的美好,像我这样文化水平低, 又没有一技之长的人,在这里就连找个流水线上的操作工做做也是很难的。 在深圳呆了五天,我就灰心了,之后我去了广州。在广州遇到的情况比深圳 也好不了多少,虽然我陆陆续续在一些私人小店里找到过临时的工作,但工资低 得可怜不说,还很不稳定。起先我通过职业介绍所到一家小型的托运社打工,每 天要搬上千斤的货物,工资却只有15元一天。就算这样,我也安心了,因为暂时 总算有个着落了。可不知怎么的,还没等我做满一个月,好好的一家托运社就突 然关门了。后来我又给一家花店送货,虽然刮风下雨都得在外面跑,但比起搬运 货物的活儿却要轻松多了。没想到刚做了两个多月,老板的一个远房亲戚来广州 投奔他,本来花店的规模就不大,多一个人手就得多一份开支,老板当然只有把 我给辞了。可能是快到过年了吧,以后的一个多星期里,我竟一再碰壁,怎么也 找不到新的工作。 眼看着春节一天天地临近,我的心情越来越沮丧。这是我外出的第一年,我 多么想回家看看妻子,看看我那即将满月的女儿啊,可是我出来都快半年了,却 还没赚到什么钱,哪有脸面回家去呢?况且就算我肯厚着脸皮回去,身上的钱也 不够买回家的车票啊。年三十晚上,我是啃着面包,坐在广州汽车站候车大厅的 椅子上度过的。 后来实在过不下去了,听说顺德那边企业多,需要的工人也多,我就用仅有 的一点钱买了车票去了顺德。可不巧的是,春节还没过完,就有大批的打工者已 经捷足先登涌到了顺德,等我赶到那里时,几乎所有的工厂都已经招好了工人。 我在顺德跑了两天,问了足有二三十家工厂,可得到的回答全是已经不需要工人 了。到顺德的第三天,我的钱终于花光了。那天晚上,我在路上茫然地走着,天 黑了,冷风起来了,我就下意识地卷缩在了路边的一个角落里,脑子里迷迷糊糊 的,仿佛世界的末日已经来临。自己怎么就这么没用呢?我想到了死。可要是我 死了,家里人该怎么办呢?想想家中的妻子和女儿,我真是羞愧万分哪。 第二天天还蒙蒙亮,我就被冻醒了。这时,饥饿的感觉就像汹涌的潮水,一 阵阵地向我袭来,好像有一把刀子在我的胃里剜着似地疼痛。我这才想起,昨天 根本就没吃晚饭,因为我已经身无分文了。怎么办?去偷?去抢?老实说这些念 头一刹那间就都涌进了我的脑子里。这时候,不知从哪里突然飘过来一阵油炸面 食的香味,我循着香味抬头望去,发现不远处有一个早点摊。一位中年男子正围 着一块不怎么干净的围裙在炸着油条,边上还候着不少买早点的人。