第45节:朱自清真的是被饿死的吗(1) 在对自己从政生活的回顾中,蒋廷黻和何廉二人风格迥异,一大处着眼字斟 句酌,一不避细节平实坦率,相似点很少。不过我注意到他们二人都提及了与个 人操守有关的故事,且内容大同小异:二人进入仕途后,面临着亲戚朋友的各种 请托,蒋的弟弟的小舅子、何的母舅都要求" 做了大官" 的亲戚给他们谋一官半 职,二人的态度相同,私人能够办到的事尽量办到,但不能把国家名器作为私人 酬应的礼物。二人回忆这些经历时并没有特别渲染,在他们这种教育背景下的人 看来,这也不值得渲染,但我读来却不禁有些感慨,蒋、何都是具备现代政治素 养和行政能力的人,如果在一个政府里最终只能以个人操守彰显,仿佛又回到了 旧时清官的角色,这叫人说什么好呢? 朱自清真的是被饿死的吗 1948年是朱自清人生的最后一个年头。对于一个学者、作家,这意味着思考 和创作的终结,对于曾经从其思想文化遗产里受益的人,意味着深长的思念和不 尽的感戴。但朱自清1948年的意义绝非仅止于此,因这一年里他的某些言论、文 字和行动,他被塑造为接受人民呼唤,终于从象牙之塔里走出的斗士,其晚年的 " 选择" 和" 转变" 被界定为知识分子走什么样的道路的宏大命题。 1948年,中国发生了什么?在朱自清的生命年轮里,又发生了什么? 按照通行的说法,1948年是两个阶级搏斗初见分晓的一个特殊年代。对于知 识分子来说,不论他们曾经持何政治立场,一个旧时代即将被埋葬,这一点,哪 怕终日兀坐书斋不问世事的人都会有所感知。于是一个极为重要的问题摆在了面 前,这就是面对这样的历史巨变与转折,你兴奋也好,沮丧、惶惑也罢,无法回 避选择。1948年的特别意义还在于,这一年,国民政府推行的币制改革的失败使 国统区物价上涨势头一浪高过一浪,包括大学教授在内的绝大多数中国人都面临 着物质条件的困窘和生活状况的恶化。 在这样一个大变动的时代,知识分子群体中的各种变化都不意外,只是这种 变化往往有辐度大小之别、微调和巨变之异。朱自清属于哪种呢?朱自清一直对 政治不感兴趣。这不仅缘于天性,也是客观环境所致。朱自清最初以新文学家出 名,后来却长期在中国的最高学府清华大学担任国文系主任,从他的日记中可以 看出他在学术上是有压力的,充满了焦灼感,这种压力驱使他不得不把主要精力 用到学术研究上。当然一个知识分子不可能完全没有政治倾向。朱自清的政治倾 向,用他自己的话,就是一个" 爱平静爱自由的个人主义者" 。这种人承认现有 的秩序,认为这种秩序是保持" 平静" 的要素,但也可能因现实的刺激偶或流露 不满,并对秩序的反抗者部分地表示同情。当然,最重要的,这种人始终珍视个 人的自由,对所有以各种名义挤压个人空间的企图敏感而充满警惕。