第48节:朱自清真的是被饿死的吗(4) 朱自清实死于严重的胃溃疡。这种病的起因与生活的颠沛流离有关,日寇侵 华中朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁;战时教授们的生活水准大大降低,这 也是容易引发胃病的重要因素。但教授们的生活水准究竟低到了何种程度?是否 瓶无储粟屡告断炊?恐怕也不尽然,查阅朱自清的日记,可以看到,即使是在被 公认生活最困难的西南联大时期,他还是经常会有饭局,而且隔三差五就会和朋 友们在一起打打桥牌,很难想象,一个空着肚子的人会有心思和闲暇去斗这样的 巧智。可以认为,虽然当时的知识分子处境不佳,但和大多数底层百姓相比,他 们的基本生活还是有保障的,更不用说像朱自清这样名牌大学的教授了。抗战胜 利后,国民党政府看不清世界大势,集中资源于内战,国统区的知识分子再一次 被波及,许多学生愤然冲出校门,声势浩大的" 反饥饿反内战" 运动一时如火如 荼。国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃,大多数中国人的生活都 不能不大受影响,知识分子也一样,但揆诸现实,我们就会发现知识分子所受的 这种影响肯定要小于一般底层群众。《人民日报》的著名女记者金凤当年在燕京 大学读书,她回忆了1947年底参加" 反饥饿反内战" 游行的情景," 中午时分, 学校食堂送来白面馒头和菜汤,一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们:' 你们吃 得那么好,还成天喊反饥饿,你们挨饿了吗?' 我们理直气壮地回答:' 我们是 为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗!" ()①学生们对特务的 反击自然是有力的,但从中也可反证我上面的判断:在校学生的生活是像金凤描 述的这样,教授生活如何岂非不言自明? 具体到朱自清,其实他应该是最不容易被联想到" 饿死" 这一凄惨图景的。 不仅因为他的声望、地位和收入水平,也由于他的病。稍有常识的人就都知道, 胃溃疡这种病对进食有很多顾忌,既要禁吃某些食品,更不能多吃,稍不注意, 就会呕吐,使胃大受折磨。朱自清的日记也证明了这一点。翻开1948年的日记, 我们没有看到他为食物短缺而苦的记载,相反,多的倒是下面一些文字:" 饮藕 粉少许,立即呕吐" ;" 饮牛乳,但甚痛苦" ;" 晚食过多" ;" 食欲佳,终因 病患而克制" ;" 吃得太饱" ;……就在他逝世前14天的1948年7 月29日,也就 是他在拒领美国" 救济粮" 宣言上签名后的第11天,他还在日记里提醒自己:" 仍贪食,需当心!" 1948年8 月12日,朱自清辞世。 朱自清的辞世引发了国内的纪念热潮。最值得注意的是其中杨晦、冯雪峰和 以香港《大众文艺丛刊》(邵荃麟主编)" 同人" 名义刊发的三篇纪念文章。这 三篇文章的最大亮点是强调朱自清作为" 自由主义作家" 向" 民主战士" 转变的 意义。于是晚年朱自清成了一个标本,他的选择被提升为" 知识分子的道路" 。