第52节:从梁启超家书看王国维之死(3) 随着时局的一天天变化,梁启超、王国维已经意识到一个为他们所全然陌生 的社会将不可抗拒地降临,他们在其中会居于何种位置呢?不幸的是,1927年, 又发生了湖南著名学者叶德辉被处死的事件。梁启超家书中提到了两个学者,其 实湖北籍学者王葆心的死是误传,他死于1944年,但包括王葆心在内的不少学者 在那个时代曾遭受折辱,则是无可怀疑之事实,所以才会有这种王葆心被难的误 传。梁启超家书中还遗漏了一个人,1927年,章太炎在国民党上海特别市党部的 通缉" 著名学阀" 的呈文中,名列第一,其家产也被浙江军政府籍没。以章太炎 的声望和地位,这显然是更加轰传士林更加刺激人心的事件。过去人们讨论类似 事件对王国维的影响的时候,因为叶德辉其人名誉向来不好,用梁启超的话说, " 有自取之道" ,而王国维因为没有劣迹,所以本来应该没有恐惧的理由。但如 果能对那一时代的社会状况有了较深的体察,在叶德辉、章太炎等学者的遭际之 下,王国维的" 物伤其类" 之情就有了一个合理的落脚点。从叶德辉、章太炎等 事件中,王国维是否以为,即将到来的社会不仅为自己所陌生,而且带有某种反 文化的性质? 导致王国维最终决定自沉的原因颇多,如蔡仲德先生所说,生活不幸、悲剧 人生观、性格矛盾、思想冲突等等都可能是细故之一,和清室的精神维系也不容 否认。说到他和清室的关系,仔细体味王国维诗词,他之所以从情感上倾向于清 室,毋宁说更多出于一个人道主义者的同情和关怀,因为袁世凯从清室中取得政 权的手段不正,复由于北京政变推翻优待条件,王国维都认为这是对" 弱小者" 的欺凌,为他这样的笃实君子所不取。但这些林林总总,都不应该是最致命的。 套用蔡仲德先生的句式,我关于王国维之死的结论是," 我并不否认王国维的死 因中含有其他因素。但我认为,生活不幸(长子之丧、挚友之绝等)、悲剧人生 观、性格矛盾、思想冲突等等也许都对其死不无影响,却都不是促使他非死不可 的现实的、直接的、决定性的原因。唯有' 忧惧社会变革' 说才足以回答这些问 题,才是促使他自沉的现实的、直接的、决定性的原因。" 其实,这种" 忧惧社会变革说" 也是卑之无甚高论,因为如果取" 文化" 的 广义,从本质上讲,它和陈寅恪先生的" 殉文化说" 、叶嘉莹教授的" 新旧文化 激变中的悲剧人物说" 并无区别。 " 看花终古少年多,只恐少年非属我" ,性格忧郁而又深受叔本华哲学影响 的王国维在一个新的社会即将来临之时选择了自沉,这总让人想起奥地利作家茨 威格。也许这有些比拟不伦,但我却禁不住总要这么想,想起茨威格夫妇自杀前 写下的那段震撼人心的遗言: