第68节:"万岁"新考(1) " 万岁" 新考 王曾瑜教授在" 文化大革命" 结束不久,写过一篇《" 万岁" 考》,深受启 发。有闲暇,翻看当代共和国史料,看二三十年前文章末尾或讲话末尾充斥着" 万岁" 的口号,也想考证一下。那个时候人们凡是认为正确的东西,马上就喊他 是" 万岁" ,究竟喊了多少个万岁,实在是难以统计。当时人们怎么希望" 永世 " 而不希望" 暂时" 呢?希望" 固定" 而不希望" 变化" 呢?希望" 唯一" 而不 希望" 多元" 呢?读了这些文献资料,自己感慨万端,今天观之犹有隔世之感。 今天,对我们过去喊过的万岁找来几个分析,看我们当时对多少荒谬口号狂热过, 这似乎很有意义。 领袖的万岁 自古以来人们都喊皇帝的" 万岁" ,无产阶级在革命胜利之后,也喊自己的 领袖万岁,我们就随先从此开始分析一下吧。 当皇帝幸福无边,想多活一些年本来很正常,但又想长生不老。《史记》记 载了秦始皇、汉武帝都派人去仙山采长生不老之药,结果不但人去财空,连一点 反馈的消息都没有。雍正皇帝相信" 炼丹" ,结果野史家说他因吃了这些丹药而 早死。究竟有多少皇帝想活万岁以上,没人统计,肯定不少。 懂一点辩证法的就会明白,活一万岁就会荒谬绝伦。皇帝肯定会把万把年积 累的宫廷斗争那一套、虐待后妃那一套、玩弄大臣那一套、屠杀百姓那一套、腐 化堕落那一套玩得滚瓜烂熟,天下老百姓更没好日子过了。 当了一万年皇帝,难道不会汲取历史经验把国家治理得更好吗?难。明末清 初大思想家唐甄认为自古以来," 十数世有二三贤君,其余非暴即阍,非阍即辟, 非辟即懦。懦君蓄乱,辟君招乱,暴君激乱" 。自秦以来,凡为帝王者皆贼也 () ①。三百多年前的知识分子已经意识到,皇帝不会干好事,只做贼人的暴孽之事。 如让皇帝活一万年,那真是不死的老贼了。 皇帝活一万岁,还有一害,历代皇帝自己可能不在乎。你想,别人只活几十 岁,皇娘娘、皇妃、宫女,都有几十年的寿命,一二十年的青春,而皇帝老儿总 那么青春年少,朝气蓬勃,气如壮牛,他一代代选妃,不乱伦才怪呢。皇帝就是 奔乱伦的种,史有记载的,隋炀帝乱伦,唐高宗乱伦,唐明皇乱伦,多尔衮乱伦, 但他们上下只差一辈,皇帝老子活一万年,不乱了几十、几百辈的伦才怪呢。 现代国家统治者达到独裁的时候虽然也留恋这个位置,想多活一些,但都懂 得了活一万年以上不可能,所以没有派人去采药,去服" 仙丹" 。师哲回忆1949 年陪刘少奇访苏,灵牙利齿的江青给斯大林敬酒,祝愿斯大林健康永在!斯大林 高兴得忘乎所以,竟把杯中酒一饮而尽。面对大家祝愿,斯大林对中国同志说: 祝我健康的美词和良好的愿望,使人听了快意,但事实上人总有一死的 () ①。 在这一点上他还有一点明智。但斯大林也非常懂得这是政治,是需要人们去喊万 岁的。在他统治下的二十多年时间里,让人们不遗余力地喊了二十多年万岁。斯 大林更懂的,万岁还有其他的奇妙用处: 万岁只有一人,别人功劳再大也无此殊荣。 万岁可让人盲从,可以充分利用人们的感情。 活不了一万年,让他人服从、害怕一辈子,享受皇帝的政治权力也了不起了。 中国共产党什么时候开始喊自己的领袖万岁的?是在党的" 七大" 上,刘少 奇在修改党章的报告的结尾的时候,喊出了" 伟大的舵师毛泽东万岁" 。刘少奇 后来解释,这是为了对付蒋介石的一个领袖而提出的。到了解放后,毛泽东万岁 的声音就一直没有间断过,一直喊到他老人家仙逝。过后,人们只能喊毛泽东思 想万岁了。喊得最甚的是" 文化大革命" 期间,开会必喊。谁要一激动,也随口 而出一句" 毛主席万岁" 。笔者1990年无票困在长沙,求人买火车票,当拿到票 的时候,我激动地喊了声" 毛主席万岁" ,给我拿票的人看了我一眼,觉得不正 常。它成了一种政治文化——崇拜心理、奴性心理、愚昧心理、返祖心理。