第1节:楔子(1) 楔 子 七月八日,适逢盛夏,临海的R 城因为台风将要过境的缘故而闷热异常。这 天是个特殊的日子——1999年的这一天,顾小影同学正在高考考场上挥汗如雨, 而2006年的这一天,时已硕士毕业留校任教的她成为了管桐的新娘。 那天可真热。 很久以后,顾小影仍然记得那一天:明明是阴天,气温却比晴天时还要高。 热气从地面上升腾起来,带着下雨前的潮湿气息,把管桐家的小院子烤成了一个 电饼铛——当顾小影站在阳光下汗流浃背地给来宾敬酒时,总有种错觉,觉得自 己就是电饼铛上的一块烙饼,或是炒锅里的一块回锅肉。 她忍不住抬头看看天空,在仰头的瞬间感觉到大颗的汗珠沿着耳后的脖颈一 路滚到旗袍的领子处,迅速被绸缎的布料吸收掉,然后潮乎乎、黏腻腻地附着在 她的皮肤上,带来些许不舒服的痒。 在那个炎热的午后,没有阳光,也没有雨滴,只有知了拼命地叫,似乎要在 这本已喧闹的环境里扯破自己的嗓子,和人类的嘈杂比个高低。 那天应该是管家三十几年里的第二次风光场面——上一次是十三年前,管利 明和谢家蓉的儿子管桐以全县文科第一名的成绩考取省大文学院,摇身一变成了 “国家干部”。喜报送达那天,村支书和村长在第一时间内赶到管利明家道贺, 管利明高兴坏了,在自家院子里摆了筵席庆贺。七月流火的太阳下,来来往往的 人们一边拽着管桐说些热切的吉利话,一边恨不得自己的孩子将来有朝一日也能 像管利明的儿子这样出人头地——那时,在全村人的眼里,管桐不仅是第一个考 到外面去读大学的人,还是个有朝一日一定能够赚大钱的人! 如今,十三年过去了,村里有人出门打工成了包工头,有人开裁缝铺成了小 老板,有人跑运输、种青菜成了致富能手……虽然村子还是那个交通不便又有些 闭塞的村子,但人们的房子已经从土坯房渐渐换成砖瓦房,出门的交通工具从两 条腿换成了农用三轮车,在某些先富起来的人家里还有了太阳能热水器和彩色电 视机…… 只有管桐家,还住着那个比土坯房好点但依然撒风透气漏雨的房子,还用着 比看不见影子好点但什么颜色都没有的黑白电视……村里人偶尔说起来的时候也 会很纳闷:不是说管利明家的小子现在当大官了?怎么还过得这么寒酸? 于是就有些脑筋活络的人揣摩出个答案:这明摆着是不打算盖新房了——管 桐都在省城最大的机关里当了官,迟早也是要把管利明和谢家蓉接出去的。既然 迟早要走,还收拾那破房子干什么? 更有好事者跑去问管利明:你们家儿子发达了,你们咋不去城里住?