第53节:再见,蓝澄海(53) 樱雪用力地点点头。 我边走边说:“我不学画,是不愿意伤妈妈的心。她已经够不幸的了。我父 亲当年是个穷画家,可能连画家都称不上。他在美术学院毕业后,在江南一带旅 行流浪。后来在苏州城遇上我母亲。听妈妈说,两人在稻田邂逅。父亲在稻田写 生,请妈妈当模特。两人一见钟情。母亲爱慕父亲的才华,不顾家人反对,毅然 嫁给父亲。这是一段听起来十分浪漫的爱情。婚姻想必也是幸福美满。但生活终 究是生活。父亲一直郁郁不得志,怀才不遇。也是执著的人,婚后虽安了家,又 有了我,但为艺术仍四处流浪。母亲毫无怨言,她深爱父亲,愿为他承受一切。 可是后来父亲变了心。他遇上一个旅法的华人女画家,和女画家一见如故。不久, 父亲不辞而别,扔下我和妈妈,跟着女画家去了巴黎。说是为了艺术的追求,但 谁都能想到,两人是好上了。都是搞艺术的人,有共同理想和追求。彼此爱慕是 人之常情。后来也证实了这一点,父亲和女画家在巴黎同居结婚了。他彻底抛弃 了我和妈妈。妈妈是伤心欲绝。那时我已经五岁了,懵懵懂懂能感受发生了什么 事:爸爸不要我和妈妈了。母亲每日哭泣不止,可以说是以泪洗脸了。你说能不 伤心吗?” 我停顿一下,樱雪点点头。 “为了我,妈妈从伤心中走出来,坚强地生活着。我们相依为命。我恐怕是 继承了父亲的艺术基因,从小便表现出绘画天资。妈妈却不怎么欢喜。大抵是因 为父亲的缘故。但那时她没有决然反对。” “可是后来……”我在一株杉木前站住,“在我九岁那年,父亲死了,客死 他乡。我和妈妈见都未见上他一面。据妈妈说,是女画家后来离开了父亲。父亲 贫穷潦倒病死。自从父亲死后,妈妈就禁止我画画了。她担心我日后会像父亲一 样,为所谓的艺术抛妻弃子。对一切不管不顾。更重要的是,她担心我同样贫困 潦倒养不活自己。父亲给她造成的伤害太大了。她一直不肯原谅父亲。她在我面 前很少提起他,若提起,必定是要我以父亲为鉴。我也无法原谅父亲。他既不是 一个好丈夫,更不是一个好父亲。他太自私。他只为自己。他是个失败者。最后 连自己都照顾不了自己。” 我情绪激动地握起拳头捶打树干。 “你父亲给你们的伤害确实很大呀。” 我转过身看着樱雪。“从此,我和母亲就真正相依为命了。我们的生活并不 拮据。妈妈也是大学毕业,在国企上班。每月领固定工资,又有各种福利。住着 祖上留下的房子。面积很大,两个人住绰绰有余。总之,生活不成问题。但始终 不是一个完整的家,缺少一个顶天立地的角色,氛围总有点不对。妈妈极少言笑, 平时面相严厉。她从不向外人敞开心扉。她内心深处有一道围墙,为了保护自己, 同时也为了保护我。刚韧、倔强、理性、独立。也许这是单身母亲所必需的。” 我侧转身,向前继续走。“妈妈对我管教严厉,几近苛刻。她把人生所有的 希望和情感都寄托在我身上。她要求我用功读书,努力做人,将来才能出人头地。 我学习上从来未敢松懈。成绩拿第一,中学读重点,大学上名校。我唯有不断取 得这些荣誉,才能使妈妈开心。我生活上亦是如此。不敢马虎和放松。从来不过 度玩耍。漫画书、动画片、电子游戏,这些从来与我无关。我和一切能引起玩物 丧志的东西保持疏远,和女生也不敢过分亲近。而画画更是犯了大忌。 加上又是独生子,大概独生子女都有孤独的倾向性。自小我便沉默寡言,自 顾自地玩耍,自顾自地说话。和班上的同学不交好。要好的玩伴仅有一个,就是 清树。进入青春期后便是俞纪美。 我学业的优秀令妈妈宽慰,得到老师的赞赏,也被同学和家长高看。但我并 没有感到愉悦和荣耀。因为这不是我想要的。反而是彻头彻尾的孤独。班上同学 和隔壁小孩都对我另眼相待。例如他们几乎不约我出去玩耍。各种聚会活动也不 叫我参加。当然这有我的缘故,我一次次地拒绝他们。他们也从不在我面前提什 么抛弃、父亲、单亲、独生子等字眼。一方面他们怕我受到伤害,另一方面觉得 遭遇家庭不幸的孩子,又学业优秀,孤僻、冷漠和傲慢是情理之中,或多或少会 敬而远之,避之不及,这是人之常情。而我又确实给了他们这样的印象。