辞条部(6) 唾面自干 黄仁宇的《万历十五年》,是我的精神家园。春风得意的时候,我不去读它, 悲观失望的时候,或者生病的时候,一定要躺在床上,读一天。读黄仁宇先生的书, 不像读书,像是听故事。听一位饱经沧桑的智者,给我讲述着四百年前六个人的七 个故事。黄老先生有本事讲谁的故事就像谁在自己述说一样,无论是万历皇帝,还 是首辅张居正、申时行,我真佩服他。上通古代的古代,下达今天的今天,谁也逃 脱不了肌肤和精神的心智上的磨炼。走进《万历十五年》这座精神家园,里面像有 一面魔镜,会照见你受煎熬后的精神收获。读《万历十五年》时最好心情不好,天 气也不好,躺在床上读,这个时候就像给瘪了的轮胎打气,灰心丧气的人很容易获 得勇气和信心。 今天读《活着的祖宗》时,黄老先生赞美首辅申时行,用了一个词语叫:唾面 自干。因为我不是读第一遍了,我不知道以前读时为什么这个词会与我的目光擦肩 而过?让我今天才受震动、才感慨万千。可能那时我还是没熟的生瓜,无法捕捉住 这句老辣的词语。唾面自干,从字面上释义,就是说别人往你的脸上吐口水,你没 有擦掉,让口水自己干了,表示受了侮辱,极度容忍,不加反抗。这样做算了不起, 有风度,有修养,高人一筹吗?古人就是这样认为的。其实当别人向你的脸上吐口 水时,一般你应该有三种反应:一种是以其人之道,还治其人之身,一口就他娘的 吐将回去;另一种就是别人吐口水到你的面上,你就赶紧自己擦干净;第三种不吐 还回去也不擦,让它自己干了。第一种有一种不甘示弱,勇于自卫还击的战斗精神 ;第二种充满了悲情,也显示一种忍辱负重的深厚修养;第三种不是简单的大丈夫 行为或英雄壮举,有藐视天下的悲壮感,昭示出一种高超的做人境界和风骨。面对 别人吐你一脸口水,还有没有第四种做法,我想来想去,这古人的生命体验和感悟, 已经全部包罗了,无法创新。 活佛曾对我讲过四字真言:放下、回避。他说你人生的重负背不动时就放下, 前面的路走不过去就回避开,绕着走。有时一个人就是另一个人的路障,如果是一 块石头,能搬走就搬开,如果是大山,或者是悬崖,就要绕开走,前面还有你的路, 不要纠缠。这绕开走路的心里磨炼就要自己承受了,就像唾面自干。这是中年人的 修养。 麻将 中年人必须会打麻将,理由太多,每个打麻将的人都有自己的理由,我在这个 词条里也就说不出任何理由。 老板 德子开出租的第二年,好运气来了,一个姓洪的老板坐德子的出租车时,看上 了德子这家伙,虽然车况差了一点,爱屋及乌,洪老板觉得委屈一点也没什么。这 洪老板财大气粗地说:连人带车包租一年,除了付车的租金和油钱、养路费、路桥 费、停车费外,德子每月还有工资。这真是天上掉下来的馅饼,德子的一家人,皆 大欢喜。 德子开始上班了,像他从小就羡慕的上班坐办公室的人一样,德子不再起早贪 黑了。他穿着媳妇每天为他熨烫得整整齐齐的衣服,接送洪老板上下班,陪洪老板 出去开会谈生意洗桑拿。第一个月开了工资,报销了费用,德子请家人进城里最好 的饭店很豪华地吃了一顿,他感激父母和哥哥姐姐,感激媳妇和孩子,并且和一家 人都感激洪老板。第二天上班,德子带着感激心理工作,像一个仆人一样伺候着洪 老板,他总是把车的里里外外弄得干干净净,在洪老板上车前,一定要先打开空调, 然后开开车门,恭恭敬敬地招呼洪老板上车。 就这样好日子过了三个月,德子就开始拿不到工资了,到了第四个月,报销也 停止了。洪老板对德子说:你先垫上,现在困难,过几天就进来一大笔钱,我全给 你报了,还有红包奖金。 就这样过了几个月又几个月,一直到了年底,德子也没拿到一分钱。他到处借 钱垫付,家人朋友都借遍了,最后实在借不到了,他找洪老板要钱。 洪老板说:德子,大哥没钱,对不起你,你打大哥一顿吧。 德子说:大哥我很尊敬你,我不能打你。 洪老板说:德子,你今天不打大哥你会后悔的,今天打了我,咱们就两清,我 就不欠你钱了,今天不打我,明天就不能打了,我还是没钱给你。 德子气得牙齿疼痛,真想打他,打了钱就没了,但是不打也拿不到钱,连一口 恶气都出不了。德子心里很窝囊,很难受。但他还是忍了,想起了媳妇说的:德子 你是四十多岁的人了,在外面要干傻事时,先要想想,家里有老婆孩子。 德子找了一个没人的地方伤心地哭了一场,又开始起早贪黑地拉客去了。 文学梦 过了四十岁的中年人愤青时代做得最多的梦就是文学。1980年前后上大学 的那几届,大多都搞过文学创作。那时梦少,作家、诗人是明星。农村青年做文学 梦的更多。发表一篇小说,农民可以借调进县文化馆,发表两篇,可以转正城市户 口,再发表一篇可能就会分一套房子。 狡猾 我的老师是一个文化学者,论资排辈靠到今天,在接近五十岁的年龄就理所当 然地成了文化大师。老师在当文化学者时总是长长的头发,一丝不苟的中山装。当 了文化大师就剃光了头发,乾坤倒转,留起了胡子还穿上了长袍,一副上个世纪学 养饱满的文化大师的样子,似乎中国的文化大师,到了老师这里就是末代,没有承 传,到此为止了。 就像善男信女,见了佛就要烧香一样,后学新人或海外学人常常要来拜老师。 我是老师的学生,就常常起到穿针引线的作用。老师还常常表扬我是桥。 一次我带一位美籍华人学者来拜访老师。老师打开门,和我等几个熟悉的随行 人员热情洋溢地握手言欢。然后转身就带大家走向他的书房。老师值得炫耀的就是 他的书房。我几次想介绍客人,老师都不给我机会。可怜那位海外学者,尴尬地跟 着我们走,目光中充满了对我们的无限羡慕,他可能在想,这几个家伙在大师面前 咋这么有面子。走进书房,大师猛地回头,狡猾的目光从眼镜上边框照射出去,盯 住客人指责我说:这位是?怎么不介绍? 我连忙双向鼓吹,互相握手。老师撇下我等众厮,语重心长地谆谆教导起海外 学者来了。老师的学问我基本能够倒背如流,索性也就不参加学习了,落个头脑清 净。 过了一会儿,老师起身兴致勃勃地走到案几上,动情地表演说一定要写一幅字 送给客人。那海外学者客人,红光满面,像蒙上了一层浩荡的皇恩。他听说大师还 会写一手好字,恳求大师,把字赐给他,并且给他一个面子,一定要让他花一万美 金来请。我看出来是老师假装拗来拗去,不肯收那一万美金,执意要送。这时我就 像那做贸易对缝儿的商人一样,让老师心安理得地收下美金,带着那像获得了圣旨 一般的海外学者告辞了。 老师经历了太多人生的坎坷,他的知识也陈旧了,他就假装很狡猾地经营着自 己还没有陈旧的名声。