辞条部(12) 老歌 中年人少儿时代为了共产主义的远大理想而唱的歌,大多数属于红色经典。现 在有歌手重新翻唱,唤起了中年人从前的理想、情感和回忆,很受欢迎。 代表人物:刘欢、古璇。 代表作品:流淌的歌声。 古璇要比刘欢唱得好,刘欢却比古璇名气大;流淌的歌声最好听,三位歌者却 没名。 炒饭 哲学家卞谦教授请我们到他的朋友和平开的昌明酒家去吃土菜。卞教授甚至夸 张地说:来到桂林只看了甲天下的山水,而没有吃到昌明的土菜,不算真正到了桂 林,因为你没有享受到淳朴民风的抚爱。 我和楚风兄是经历过美酒佳肴阵势的,多年的人生行走,品起味道便是真正的 美食家,端起酒杯的情怀就成了两个古代文人。 哲学家卞谦教授的朋友和平老板年过四十,竟然是一个不懂字的人。这不算拍 案惊奇,惊奇的是这个厚道的饭馆老板一餐炒饭,竟然让我们享受了一个美妙的艺 术创作过程。 先吃腊味。腊鸭、腊肠、腊肉都红光满面,洁净透亮。 和平一一介绍:自己家有农场,菜是自己种的,不上化肥,不洒农药;猪是自 己养的,鸭是自己放的,腊肠、腊肉、腊鸭都是自己做的,蛋也是自己下的。和平 觉得自己挺幽默,所以自己就先笑了起来,大家也跟着笑。 腊味吃得差不多了,和平端来一盆新鲜米饭,倒在了锅里。我看到和平马上兴 致来了,卷起袖子,挥铲在锅里炒了起来。他一脸斗志昂扬,目光专注,旁若无人 地盯着火候。和平炒着饭,像一个雕塑家,在雕塑着一件精彩的作品,他在倾注着 一生的功力和激情。 饭炒好了,我们早已被诱惑得垂涎三尺。他给每人盛了一大碗吃,他自己却不 吃。他在看。我和卞谦教授都说好吃,他就很有成就感地笑,那是一种丰收的喜悦。 楚风兄说还吃一碗,他马上给盛,然后就更加得意地笑,一直笑。 吃得沟满壕平,我们握手再见。坐在车上回头看,和平在追赶一个小孩,小孩 在追赶一只猫。一幅情趣盎然的嬉戏图。 寻找阳光 这个家伙是个作家,仅仅是个作家并不精彩,甚至有些乏味和沉闷。现在是老 板的年代,作为金钱的代言人,老板是这个时代的激情。可是这个家伙是个专栏作 家,专栏作家是个时尚符号。正像他所宣言的:我写作不是为了教育人,而是要娱 乐人。其实我的作品,就是阅读者放在床头或厕所的消闲品。写作这种活计,只不 过是我赚钱的一门手艺,不崇高,也不神圣。 他不断地变换着各种怪异的笔名,在二十几家报纸杂志或网络上,开设个人专 栏。他在年初,就要和编辑约好,开设什么风格的专栏。确定好专栏的题目后,他 就背上笔记本电脑,开始追逐着阳光到处飞,到处写作。有时,祖国的大江南北, 都同时照满了阳光,他就闭着眼睛,心一灵动,用手在地图上随意一摸,摸到哪里, 当天有票,就飞到哪里。尤其他喜欢去那种旅游团足迹没有到过的小县城,他说喜 欢在那种一个熟人都没有的环境里,产生的那种凄冷孤寂的心绪,那样他的文章就 会散发出真善美的光辉。到了年底,他就要将这些专栏的文章交给出版社结集出版。 他有读者群了,有时出书或者文章给他带来了很多热闹,他也会自我陶醉一下。但 是他又很委屈地说:如果我真的是作家了,那我真感到很悲哀,现在写作是一个弱 势群体,这门手艺,基本上成了女人的活计了,大丈夫生当雄霸一方,但是权和利 难求,就只好用这弄情调的虚名来做人生的底线了,谁让我们还活着。 他为什么要追逐阳光去写作呢?这是他的心灵之症。他写作的环境,一年四季, 一定要充满阳光,冬天要温暖,夏天要凉爽。坐在阳光明媚的窗前,穿着洁净宽松 的睡衣,文曲星便翩翩下凡而来,他便才思泉涌,文字激扬,一千字一篇的文章, 一天感觉对路,可以写十篇以上。他是有题目就有文章,只要三五个字的题目一出 来,他就会像发射子弹一样,用千把百个字顶将上去。 为了寻找阳光,他把在广州买三房两厅的钱,分成了三份,在广州、北京、上 海各买了一套一房一厅。而且,都装修成了他喜欢的星级宾馆套房的风格。多年来 住宾馆,他已经习惯了把宾馆当家,现在他又习惯了把家当宾馆。 就这样,他到处飞着,寻找着阳光写文章,写文章已经成了他活着的方式。他 的一个好朋友,一个令他敬仰的呕心沥血的大学校长说,你这个游手好闲的家伙, 我真想过你的生活。 过这种生活是很多人的梦想,读者看完,都会认为是作者的写照。