第2 节:前言(2 ) 我非常愿意把写这本书看做一次真正意义上的" 非虚拟写作" 的尝试。我尽 量和这个县城贴得足够近,但又要保持视角上的距离,这个距离是对事实的保护。 只有这样,我才可以做好一个称职的旁观者。当然,我也要努力事先清空我的" 知识库" ,以免我既有的知识干扰我的判断我牢记福柯的那句话:" 对任何结论 的默许都说明我们被收买了,而我们付出的代价就是伤害自己的体验。" 我一直 把它作为新闻的" 原教旨主义" 去信奉。 " 交谈" 是我观察这个城市最实用的方法。我喜欢的作家劳伦斯。赖特说: " 在人类的天性中,' 被人理解' 这种渴望的力量的强大罕有其匹。如果没有它, 新闻业就不会存在。" 在我的职业生涯里,我也从来没有把对抗、揭黑作为采访 的准绳," 理解" 和" 被人理解" 才是让陌生人愿意坐下来向你一吐心声的唯一 动力。 许多人先后跟我倾诉这里发生的故事,里面有商人、矿主、普通居民,有历 任神木县的一把手,他们讲述时都饱含深情,也会试图把别人拽入他们的处境。 这些个人色彩强烈的故事都是好的素材,我却要从中甄别它们,在主观情感和客 观事实之间找到一条通路。可以说这是一种平行报道,会考虑到尽可能多的人的 观点,只要当事人愿意开口。也有许多干部直接谢绝了我的采访。采访的过程相 当艰苦,但自始至终散发着迷人的魅力。 需要特别交代的是,郭宝成是整个医改的核心干部,我和这位神木县原县委 书记前后进行了长达20小时的面谈。他的个人政治生涯受医改牵连。他讲的每一 个故事,我都竭尽所能地在其他人那里寻找到佐证,再加以引用。尽管如此,我 还是担心和这个核心信息源的深入接触,会让我投入自己的感情。但我可以肯定 的是,我记录下来的,都是最为可靠的事实。即使有些地方感情会有所倾向,但 它还不至于影响到事实和真相。 " 这不只是一名官员和一个县城的故事," 我对自己说," 也是一个国家和 一个时代的故事,它还透露着某种未来的信息,需要有人去破解它。" 于是,我开始倾听这个完整的故事,并把它原封不动地讲给读者听。