第一章 芊芊 我的故乡,在凤凰城,那是贵州大山深处一个风景如画的小城。 从版图上看,凤凰城是一个独立存在的城市,它离贵阳,离重庆,离每一个 城市都很远,是掩埋在深山里的一颗璀璨的明珠。它不像别的省份,一个一个的 城市土地接壤,毗邻而居。从凤凰城开车出来,触目所及皆是延绵起伏的大山, 山间雾气升腾,云蒸霞蔚,宛如不食人间烟火的蓬莱仙境。 空谷有佳人,遗世而独立。 这就是凤凰城。 在17岁以前,我是没有历史的,没有故事就没有历史。 慈爱的父亲,善良的母亲,温馨和睦的家庭。从小学一年级开始当班长,一 直到高中毕业。热衷文艺,16岁省歌舞团来凤凰城招考演员,我唱了两首歌,立 即被录取,险些背上行囊就跟人走——如果不是母亲拼死不让我当“戏子”。17 岁被公关协会选中参加时装表演,在脂粉美服的簇拥下不亦乐乎。有些偏科,语 文老师许我一个特权:在课堂上可以不听课,看小说、写东西都可以,只要不说 话影响别人就行。因为“杨芊芊的语文水平已经足够,不需要再学”。数学不是 太好,有时考试成绩会不理想。有一些男生对我献殷勤,但父母严厉的家教令我 不敢涉足早恋的“泥潭”,每每趴在门缝边看上一眼,便迅速地溜掉。 寥寥几语,便勾勒出我17岁的生活。如此的单调。在众人眼里,我是不折不 扣的幸运儿,生活在甜蜜的童话之中,我却并没有感觉幸福。 忧郁是高贵的,快乐是浅薄的。 一个出生于20世纪70年代,成长于80年代的城市女孩,没有挨过饿,没有插 过队,没有遭父母遗弃,甚至没有过一段像样的初恋。生活像一枚没有裂缝的鸡 蛋,那么,有些无伤大雅的病痛也好,像弱不禁风的林黛玉、颦眉捧心的病西施, 起码也有了些顾影自怜的理由和资本。可我偏巧活泼健硕,生机盎然,像一条小 狗一样无风无浪地顺利长大,连液都未曾输过一次。 身为“文学少年”的我,成天为写作素材的匮乏而懊恼沮丧。尽管我造作地 将干枯的落叶花瓣夹在书页里,旁边题上“这纷纷飘零的玫瑰花瓣,是我残缺破 碎的心”之类令人起腻的诗句。也在静谧幽暗的夜晚,面对一盏孤灯无端地流泪 叹息,可究竟是作态。生活像一条平静平缓平淡的河流,不疾不徐悠然向前,就 算偶尔溅起了几朵浪花,也是不足道的。 那时的我,还不能懂得,不能写在纸上的生活才是真正的幸福。当你原汁原 味的生活不经提炼便可成为小说,那你的人生基本可以算是一个悲剧。 因为文学需要抒写的,大抵是苦难。 而当我意识到这一点,当我终于懂得去珍惜,一切却都已太迟!我这愚钝的 傻瓜,张皇地伸出手去,拼命想抓住我17岁的幸福,上苍却毫不留情地将我的一 切收走,不肯给我任何悔过和醒悟的机会。 这是永远也无法挽回的憾恨! 穿越十几年岁月的尘沙,我清晰地看见那个秋日的下午,有着凤凰城难得一 见的明媚阳光,17岁少女杨芊芊步履轻快地走在大街上,志得意满,喜气洋洋。 满涨的喜悦似乎要挣破胸膛,欲与周围的每一个行人分享。 那一天,我获得了凤凰城地区中学生文学大赛一等奖! 彼时正盛行琼瑶小说,我按照想象中琼瑶小说女主人公的形象,花10元钱买 了一匹紫色的软缎,在纸上画出草图,请裁缝做了一条长裙,大幅的裙摆,拦腰 系了一条带子,宽大的“水袖”,飘飘欲仙。 颁奖大会热烈而隆重。电视台记者扛着硕大的摄像机跑来跑去,报社记者的 照相机“咔嚓咔嚓”闪个不停。我穿着这条“很琼瑶”的紫色长裙走进会场,立 即吸引了众人的目光。我显摆地甩着一头垂及腰际的乌黑长发,昂然地从人群中 招摇而过,仿佛明星走在通往奥斯卡金像奖的星光大道上…… 市长亲自把获奖证书和奖金颁发到我手中,殷殷地嘱咐道:“希望你今后能 当一个受读者尊敬和喜爱的作家!” 我撇撇嘴,没有吭声。在我那小小的心里,觉得当作家未必是什么了不得的 事。我的兴趣爱好广泛无比,唱歌跳舞演讲表演……在学校举行的各项比赛中, 我每每独占鳌头,囊括多项“大奖”,颇有些“春风得意马蹄疾,一日看尽长安 花”的意味。 年轻,便意味着无限的可能。 让我惊喜的是那厚厚的信封,上面写着“一百元”字样。100 元!什么概念? 1989年的凤凰城,1 毛钱可以吃一块臭豆腐,3 毛钱可以吃一碟丝娃娃,5 毛钱 可以吃一碗凉粉,几元钱便可扯一段质地不错的衣裳面料,而我这长不过千余字, 耗时不过一两个小时的短文竟然为我挣到了100 元! 颁奖典礼结束,我兴致勃勃地冲上街去,花20元给自己买了一套心仪已久的 紫色衣裤,套头的紧身T 恤,肥大的灯笼裤,英姿飒爽,酷极了!然后开始精心 为父母挑选礼物。100 元瞬间灰飞烟灭。 抱着一大堆礼物,我快活得无法自持。我还仅仅是个高中生,可不但能够 “自食其力”,还能“孝敬父母”,还有什么比这更令人骄傲愉快的吗?我仿佛 看见了父亲慈爱赞许的笑脸,看见母亲准备了一大桌美味佳肴,等着给我庆功… … 我喜滋滋地往家奔去,急切地想奔向那个光明温暖幸福的所在,我是那样的 迫不及待,因为兴奋而有了些奔跑的姿态。17岁的我,却哪里知道,自己是在奔 向一个永不再醒来的噩梦。就在我自以为到达人生快乐巅峰的时分,命运已经把 我的人生底色悄然改变。就像一曲恢弘华美的乐章,突兀地插进一个休止符,优 美的乐曲戛然而止,取代的是无穷无尽的重压和伤害。 从这一天开始,我的人生被苦难所开启,就此踏上了延绵不绝的疼痛的旅程。 刚跑到大院门口,便看见邻居阿姨惊惶地走过来,满目凄然地说:“芊芊, 你爸爸今天下午晕倒在演讲台上了,正在医院里抢救呢!还不快去!” 什么? 宛如被当头一棒,我脑子一阵晕眩。来不及细想,赶快转过身,拼命地往医 院跑,跑得气衰力竭,手里还可笑地紧紧搂抱着那堆礼物。 到了医院,看到医生、护士一大堆围在床前。父亲双目紧闭,喉咙里“轰轰” 作响,全身上下插满了各种管子。这可怕的景象令我惊恐万状,血液凝固,手一 松,礼物“噼里啪啦”散落一地。 父亲素来患有严重的心脏病,屡次濒临危机。他一直担心带不大我,一直苦 苦地支撑自己,希望能尽够父责。17岁生日那天,父亲唇角带了个释然的微笑, 心酸又欣慰地说:“还好,我们的芊芊都17岁了,考上大学后就是大人了,可以 自立了……”那一瞬,父亲眼里闪耀着一抹期冀和企盼的光。 可是,1989年春夏之交的那场风波,使得本已赋闲在家成为调研员的父亲重 新又返回工作岗位。没日没夜地连续加班40天后,他那颗羸弱的心脏终于不堪重 负,颓然罢工,犹如耗干了燃料的机器,停止了运转。 父亲的呼吸急促,喉咙里“轰轰”作响,眼睛向上翻着,全是白眼球。他肺 里有痰,吐不出来,这令他窒息。医生拼命用钳子撬他的嘴,试图将吸痰管插进 他嘴里帮助吸痰,昏迷中的父亲却将牙关咬得紧紧的,半天撬不开。 医生拼命用劲儿,然后,“砰”的一声,我听见母亲凄厉地一声尖叫:“啊 ——”父亲一颗带血的牙齿被撬落了下来! 我感觉有什么利器深深地从我心脏上划过。“心痛”绝不是形容词,不是! 那是一种生理的痛,物质的痛,伤在了父亲身上,可痛却在我的心脏上!那尖锐 的疼痛让我的心缩成一团,我蹲下身,一时竟哭不出来。只感觉那尖锐的疼痛游 走全身,终于明白了什么叫“肝肠寸断”,什么叫“痛彻心扉”! “老杨!老杨!”母亲惨痛地哭喊起来。她扑上去,颤抖地用手绢捧住那颗 牙齿,绝望地哭喊,“老杨,对不起啊,老杨,你疼吗?我没保护好你,让你受 伤了,对不起啊……” “啊——”我再也忍不住,低头扒开人群,冲出病房,穿越走道上层层惊异、 同情的目光,躲进走廊尽头的厕所里不可抑制地痛哭起来。 这是我人生当中第一场撕心裂肺地痛哭,每一声喊叫都从心窝窝里发出,像 受伤的野兽般声嘶力竭!不这样便无法平息内心巨大的创痛。我狂野地尖叫,把 自己的生命化作了一声声哭喊,哭得汗湿满背,哭得几欲虚脱。 在医院那间狭小昏暗,充满刺鼻药味和臭味的厕所里,我哭了整整半个小时, 完成了从孩子到大人的蜕变。是的,每个人都要长大,我的成长却是如此直接, 从充满阳光的孩童时代一步跨进满是愁云惨雾的成人世界,没有一点儿过渡。 父亲没有走。他动了手术,在喉咙上切开一个小口,可以吸痰。父亲睁开了 眼睛,却从此再没有思维,没有意识,医学上叫做植物人。 年轻的心,对灾难有一种本能地排斥和不置信。我那时候以为,没有什么灾 难是不可逆转,无可挽回的。 从一些书籍和影视作品里,我看到一些关于卧床数年的植物人猛然苏醒的故 事,我坚信这样的奇迹会在父亲身上发生。17岁的我,有一些傻乎乎的乐观。 每天放学后,我便飞奔到父亲的病床前,大声给他朗读我自认为精妙的文章。 书上说,多刺激病人的大脑神经,是促使他恢复神智的最佳办法。我大声地诵读, 声情并茂。我坚信父亲一定能听到。我读到嗓音嘶哑。 医生、护士及同病房的家属莫名其妙地看着我。他们并没有被感动,在医院 待的时间长了,人心渐渐会变得麻木。他们只是有些不耐,看我的目光充满不解 而厌烦。 终于,母亲说:“芊芊,别念了,你爸爸听不到的。你有这个时间和精力, 还不如为爸爸做些实际的事情,给他梳梳头、喂喂水、翻翻身……” 我惊愕地住了嘴,几天来自欺欺人地支撑着自己的信念和希望轰然倒塌!我 猛然看清了眼前残酷的现实,一种巨大的恐惧慑住了我的心。我像个绝望无助的 溺水之人,浑身的力量尽失。 书,颓然地散落在地下。我疯狂地跑出医院,在大街上绝望无助地奔跑。我 仇恨地看着周围的每一个人,不明白为何自己的世界已经崩溃,别人却都这样若 无其事、兴高采烈。我茫然地奔跑,只觉得满身心的痛楚和绝望,在体内游走奔 腾,找不到发泄的出口,那痛苦几乎要将我毁灭。 我看见一家发廊,一头冲进去,说:“把我的头发剪掉!”理发师莫名其妙 地看着我。我抄起剪刀,“咔嚓”一声,一头浓密乌黑,长齐腰际的美丽秀发顿 时化为乌有。理发师目瞪口呆地望着我,以为我疯了。我不清楚自己为何要这样 做,只是觉得必须要毁掉自己身上最钟爱的一样东西,以减轻心里的伤痛。就像 愤怒至极的人,会用刀刺向自己的胸口! 剪去三千烦恼丝! 我看着镜中那一头七零八落,丑陋不堪的短发,心中有着某种恶毒的快意。 我从初中开始留长发,这一头飘逸顺滑的长发一直是我的特征和骄傲。如今,我 毫不留情地将其毁掉,因为我的世界已经坍塌! 我顶着一头惨不忍睹的古怪短发一脸悲愤地走进教室,所有同学皆惊异不解 地看着我,他们眼中矜持高傲的小天鹅一瞬间变成了丑小鸭。 除了剪去我的美丽,一切并没有任何改变。但是,这一头短发有了某种象征 的意义,预示着快乐无忧的少年时光一去不复返,预示着我最珍爱、最在乎、最 骄傲的东西已经随着长发离我而去。 从此,我再也没有长出过如此乌黑顺滑的头发。二裴裴 芊芊一向被视为天之骄子,命运的宠儿,是备受老师青睐和同学艳羡的幸运 儿。没想到,灾难的来袭如此迅猛,毫无征兆。芊芊的父亲一直是她的偶像和骄 傲,他的倒下令芊芊的天空不再有阳光。在医院里,我看到芊芊剪了一头被狗啃 过一般乱七八糟的短发,脸上充满早熟的忧郁和哀伤。 -------- 梦远书城