第52节:音绊文/王小立(1) 音绊 ■文/ 王小立 他靠着公车门的扶手。在因刹车而带动出的某个轻微颠簸里,突然就想起了 她。 好像……很久没有见到她了吧?他想。 ***** 1 初秋的清晨。五点三十五分。她从家中离开。大力甩上身后的门,从此将 里面无休止的争吵隔绝进空气。 音绊王小立没到六点的马路看起来空旷得近乎苍凉。两旁的路灯早已熄灭, 天却尚未完全亮开,路过的车辆打出暖黄的光,稀稀落落又极快地在她眼前掠过。 她坐在车站的大理石座凳上,手撑着脸朝天空发呆。此时依旧能看见月亮。 清浅的光渗出边缘,就漫成一整片灰紫色的天,而随着时间的推移,这紫就由深 向浅地转成了蓝。 她就这样从五点五十三分,一直坐到七点二十六分。要等的公车来了又走, 走了又来。就如她身边聚散交错的人。她却一直没动。 她在等他。 " 今天,一定……要说给他听。" 她想。 [ 一个月零六天前] 第一次见到他,是她升上高中后的第三天。 发色很好看——算是第一眼的印象。其实只是普通的褐,乍看和黑色并没有 太大的区别。但是她看到他的那天阳光极好,那些细密而明亮的粒子,轻易就将 他的发色浸成醒目的金。他站在她旁边,六七米的距离,相隔了半个车站。而之 后上了巴士,这距离就应了车厢与人群的密度,缩短成不足半米。 或者用[ 只要一歪头,就可以靠到他肩膀] 这个说法要更贴切吧。 她当然没有歪头。又不是花痴,像什么话。她只是用余光朝旁边稍微打量了 一番。因为是这样小里小气的方式,所以除了看到他风衣里的校服,也没有更多 的收获。 但她认识他的校服,是市内颇知名的重点高中。没有记错的话,比她的学校 要往后……三个站吧。 有些不确定,她于是抬头看向钉在窗上的车站牌。红色楷体的[ 明质高中站 ] ,稳稳标在路线的末端。而顺着往右数过三格,便可以看到她要下的站,同样 也用了她所就读的学校作为站名。 车站的名字总喜欢用当地的标志建筑物来命名——似乎是有这样的说法。按 这样说的话,她所就读的学校,其实也并不比他要逊色吧。 ——但……又有什么可比性呢。她抿了抿嘴,想。 嘹亮的报站声响起来。下车前她鼓起勇气抬头扫向他的脸,未等他的视线接 应过来,便又飞快垂下眼睑,穿过人群朝门外挤去。 他的脸,也很好看。这是她对他第二眼的印象。 2 清晨的风有些大。她抬手理了理被吹乱的刘海。手背在动作间触到自己的 唇。入秋的干燥在那上面凝成零星的屑,轻擦过皮肤,粗糙的质感。 她舔了舔唇,偷偷朝他看去。5 分钟前他出现在车站的她的身边,她的脊梁 就僵出了笔直的线。她看向他。不想他也碰巧将头转至她的方向。视线对上时, 他朝她点点头,笑着招呼 了一句" 早啊" 。她也连忙笑回去。带了些慌乱地,感觉到自己的嘴角被肌 肉扯出上翘的弧度。其实并不是第一次的招呼。自从上个月他帮了她那个忙之后, 他们间就变成了这样点 头之交的关系。点头之交的关系,而已。她低下头,视界里是她与他的脚, 驼色的靴子和黑色球鞋。而那中间还掺杂了些其他 的,像是棕色的皮鞋又或白色的高跟。两三个人的间隔,称不上远。但是— —" 这样的距离……是告诉不了他的吧。" 她想。 [ 半个月前] 其实也不是什么多大的忙。 她在某个晚上被家中一贯的争吵所惊醒,就这样辗转直到阳光漫进窗棂。一 个晚上没有睡好,直接的反应就是公车上的昏昏欲睡。那天他站在靠车门的位置, 离挤进车尾的她有些距离,就更方便了她心无旁骛地打起瞌睡。 秋日早上的车厢挤满了人。各种质地的衣料随车厢的颠簸,摩擦出细碎的响, 她阖着眼,在这一片窸窸窣窣的声响里,一点点地模糊了意识。头顶的喇叭传出 她要下车的站名,她依然没有反应过来。直到听到车门关闭,司机重新发动引擎 的声音,她才如梦初醒,拼命地拨开人群朝车门挤去。 却还是晚了一步。拍打车门的声音被人墙过滤得传不进司机耳中,只能眼睁 睁看着窗外的景色一点点向后移动起来。她咬了咬唇,犹豫着是不是该大叫,但 声音还未冒出来,就被自己该死的矜持堵得涨红了脸。