第24节：中文系(24)

　　我突然哭了起来，倒在他怀里哭了起来，或许是因为疲劳，或许是因为其他。
那一瞬间，他的影子和我父亲的印象重叠在一块。他闯入我的生活，淡化了我的
坚强，激化了我的脆弱，哦，我现在是个多么脆弱的人儿。

　　妈妈曾告诉我，小时候我爸爸几乎没抱过我，一是他嫌麻烦，二则他认为这
不是男人干的事。确实，在我记事中，从来没有跟爸爸亲热过，或者说，从来没
有得到一种父亲怀抱中的安全感。爸爸有他自己的活动，比如说赌博，比如说看
戏。我记得很小的时候，住在乡村的大院子里，我和妈妈住在楼上，妈妈听见楼
下有狗叫的声音，知道有小偷来了，她就一手抱着我，一手拿着煤油灯，想到楼
下看看兔子有没有被小偷偷走。不记得我几岁了，只记得我已经懂得恐惧了，也
知道爸爸和姐姐都去看戏了，家里只有我和妈妈。妈妈一不小心踩空了，我们从
楼梯上滚下来。我们被恐惧完全摄住了。

　　在成长的经历中，如果我和别的孩子打架，我经常是一个人战战兢兢地回家。
但别的孩子却能够找来父母帮忙。

　　这种没有父亲保护的恐惧感一直根深蒂固地在我心里。在我所交往的朋友中，
我一直倾心于有主见的、强悍的朋友，跟他们在一起我很有安全感。后来想起小
时候的经历，我渐渐意识到这种喜欢的渊源。

　　可以说，我越遇上挫折，就对凯子越有依赖感，因为他总会给你出主意，即
便是馊主意。

　　10

　　中文系的课程里，最让我不感兴趣的是语言学的课程，不但不感兴趣，而且
头疼。《现代汉语》光是音标我就没法学，把一个发音掰成八瓣来一一分类，对
于一个连普通话都说不清楚的南方人来说，无异于登天。大一的时候，我们有普
通话达标测试，也是《现代汉语》老师，安详地坐在我面前，让我读一段报纸新
闻。我读着读着他就皱起眉头，这件事让他挺头疼的，于是他问我是哪里人。我
说，是福建。他叹了口气，说，那就算过了吧。后来我才知道，对于福建和广东
人，一律开绿灯，先天不足一点办法都没有。所以，像《语音学基础》、《索绪
尔语言学理论》等等，都是我逃课的首选对象。我不知道这些玩意儿学了以后，
未来生活中什么时候能用得上。我唯一的目标就是把学分通过，因此首要的问题
是，你考试的时候，必须坐在一个对此颇有心得的学生身边。

　　既然语言类的课程是逃课的热门，那么文学类的课程就不好意思逃了，否则
上个大学一点交代都没有。文学类的课程好歹听得懂，重要的是看哪个老师讲得
生动有趣，讲得好的给面子，对书本生搬硬套的照样不给面子。

　　应该说，李向阳博士的当代文学课本来是我最欢迎的课程之一，但后来渐渐
沦为平庸。因为他那套文学大师排行榜说完之后，就再也没有什么新东西了，又
陷入了文学阶级论的套路。对于大学的课本，我觉得总体上比较过时，主导思想
中透露出陈腐的、老一代作家所遵循的革命文学的审美，这会给学生的求真求实
带来副作用。因此我对课本心存警惕。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录