3 口里的熏衣草糖化光了。马格丽特的念头回到了眼前,仍旧是那间房和那张床 还有让人提不起好感的百叶窗,窗帘缝隙投射进的片段阳光还是温暖的,让一切灰 尘无所遁行。 她的眼底干涩,没有一点眼泪。尽管她还是那么美,她的皮肤还很新鲜。她已 经继承了那条死去小鱼的名字作为她的笔名。 她说她不再是“马格”,马格就是一张被外婆和世界从掌心里弹出的牌,也许 是白板也许是三筒或红中。她现在只是马格丽特,她是一条鱼的托生,一条至死游 不出鱼缸的透明小鱼的今世。 马格丽特21岁之后的大部分时间,都坐在一家私人电影院里看电影。她将脖子 擦洗得很干净,戴一条珍珠项链。珍珠还散发着光芒,虽然挂钩的地方已经旧得脱 色了。 这家私人电影院的名字叫作“珍珠饭店”。你肯定会奇怪,为什么一家电影院 会叫“饭店”? 它是杨佐罗开的。现在的杨佐罗比他24岁时还要瘦,皮肤晒黑,拥有27岁男人 的干练和欢城人特有的寂寞眼神。他从很小就一直想开一家饭店,可是他患了胃疾, 口腹之欲就变成了贪念。最后他决定开一家电影院,为了纪念他未完的理想,电影 院也便称为饭店,又因为马格丽特喜欢珍珠,所以就叫了“珍珠饭店”。 杨佐罗已经不回21楼住了,电影院后面有一间朝阳的房子,大落地玻璃门,房 顶上种满了向日葵,那就是他现在的住所。 他总预感自己会遇见一起生活的女子,给他爱情,而不是每天要应对一个因为 困苦而奇怪哭泣的女孩儿。他每天都在等待属于自己的“顺时针”,那人应该能陪 他吃着米花,边看电影边观察马格丽特的行为举止。 他总坐在电影院的第二排观察一点点衰弱的马格丽特。他很少和陌生人说话, 也极其讨厌把马格丽特介绍给别人认识。如果有生人问及关于她的事情,他会说: “她叫马格丽特,俄罗斯人,来这里寻亲,爱上了一个欢城男人,那人和她在 珍珠饭店约会过两次,谁知后来竟然屡次爽约,等了许久才发现那人已经消失掉了, 于是她就留在这里等那个男人回来,一等就是好几年……” 听过,众人发出啧啧的声音。 欢城人脸上总是洋溢着快乐的表情,想娱乐就娱乐,想文化就文化。只有来到 珍珠饭店,看一场外来的艺术闷片,人才会抖擞起来哭丧一下表情。除此,他们经 常一年半载也不会不开心一次。 只有马格丽特,她不开心,她抑郁。她的忧愁被周围的人看在眼里变得如此与 众不同。那些男人看见她,都会肃然起敬,再粗鲁也会变得彬彬有理。 珍珠饭店里面四季温差不大,冬天有暖气,夏天有空调。马格丽特一年四季都 穿一件灰色连衣裙,搭一条黑色的羊绒披肩,脚踩一双珍珠色的平底皮鞋。她有消 瘦的肩胛骨、自来卷的头发、笔直的鼻梁、黑黑的眼睛、粉红的嘴唇,这些让每个 人都心动。 她总是坐在第一排,无论什么片子,她都带着手电和纸笔坐在红色的沙发里, 片子演到让她心动的时候,她就打开手电,在纸上写下一些想法。她现在是一名编 剧。她将所有的希望都寄托于那部半自传的电影上。可剧情始终停留在19岁看到相 册的那一年,无法再推进。她很痛苦,觉得自己的生活被困住了,就如同喉咙里卡 住了鱼骨头一样。 她不爱吃饭。 她很消瘦。 她躲在披肩里轻声哭泣。 她得了咽炎,往喉咙上喷一种药,这个小动静就会让一大堆借故来看电影的男 人心疼不已。 她的小本子上画满了画,写满了字。那些在黑暗里,被用力镶嵌进纸张上的铅 笔字传达着支离破碎的意境,有着那么多被电影情节勾连出来的模糊记忆,亦真亦 幻。 她浑身充满一种无能的力量——她想把她的电影拍出来,在珍珠饭店里播放, 让那些整天不知疾苦的欢城子民感受一次痛苦,到时,那些厮们的痛苦根源竟是来 自于她。她想必会继续蜷缩着身子坐在第一排的位子里,只是头转向众人,看他们 在萎靡光线下痛苦的表情。她有一种要让别人感受她灵魂的渴望,可是内心深处, 她又怕真的会打动别人让人伤感。那样的话,外婆的话就再一次应验了。 她蜷在影院座位里,杨佐罗递给她一碗玉米浓汤,她瘦消的手抱着瓷碗,热气 扑上来。 杨佐罗:“最近天冷,你多穿件衣服吧。” 马格丽特舀了一勺汤,喂了他一口,然后又喂自己一口。就这样,一勺一勺把 一碗汤分干净了。 杨佐罗:“你的剧本有进展吗?” 马格丽特:“没有……” 杨佐罗知道她伤心了,忙岔开话题:“我亲爱的公主,又有人给你送花来了。 你不烦吗?你如果烦他们的话,就赶紧振作起来,不要悲伤了,把不开心的都忘掉, 省得大家都爱上了你的忧伤。” 马格丽特:“你把碗拿好别摔了。下一场电影就快开始了,我现在要睡一会儿。” 她不想和他说下去,搪塞他。 当时影院的灯很明,杨佐罗看着她把嘴唇上残留的汤汁舔干净,明知是搪塞, 还是心满意足地走开了。 “欢城——这是个有趣的城市,你如果是过客,你会为它停下脚步,把鞋子高 高地抛向房顶,再也不想走出这城。人们都很富有,没人在乎你是否还在失恋,是 否还在扮演小丑的角色,是否还在对聚会时的某个姑娘心心念念。当大家不再关心 别人的情绪时,这个城市就安静了,静得一塌糊涂。 每一个城民都沉浸在自己的欢愉当中。你可以打扮成一支筷子,也可以是一坨 寿司,亦可以是一枚烁烁金光的镀金香皂……你打扮成什么,这里的人都会用友善 的眼光对待你,哪怕你和你的狗谈恋爱。 在这里,不存在阶级,更没有斗争。城市里到处是艺术家,地方曲艺产业欣欣 向荣,每一天都可以很放松。你很容易就会变成和别人一样的人……” 马格丽特在本子上写下了上面三段话。放心!抑郁症患者是会使用明亮词汇的, 他们绝大部分都很聪明,整天想一些高深莫测的东西。一旦开始想一个事情,就必 须得搞明白它,久而久之,先爱上了这个问题本身,然后逐渐会变得歇斯底里起来。 越是不明白就越要整明白。 在刚开始,马格丽特很不明白欢城人的生活方式,对那些旁若无人的欢乐十分 不解。后来她渐渐学会用词语来概括自己的不惑。她暗自揣摩了一个比喻,那就是 ——被生活强奸。 她左手摸着红色软椅的呢子面儿,感觉到这群被生活强奸了的人们生活的优越。 顿觉无聊。