8.告别梦境 我在读过的一些名人的传记中,发现到一个荒唐的公式,即这些大人物们早在 童年时就心怀伟大抱负的梦,此后历经磨难,苦力奋争,终成大器。 倘若如是,这些人物真非肉骨凡胎了?当人们再想想自己的童年,大都一片浑 沌,毫无鸿鹄之心,岂不自悲自弃? 其实这都是些蹩脚的传记作家,为了树立他们笔下名人的高大形象,所做的虚 伪铺垫,任何一个未入社会、未经世事的人,童年时节的想法都是虚无缥缈和幼雅 可笑的。 拿自己来说,我姥姥喜欢吃鸡皮,我童年时就发誓将来要做飞行员,长大驾飞 机到最远最远的地方给姥姥买最好最好的鸡皮吃。当时发誓的神气庄严不已,实际 上最好的鸡皮可能就在街口的食品商场里。再比如我一次用螺丝刀拧了拧一只坏表 的后盖,碰巧那只停了许久的表走起来,父亲说我将来能做一名出色的机械师,我 当真了,自信不疑,这却招致我一连把家里两个闹钟都拆毁了…… 在那一切全由兴趣的年龄里,我最喜爱的莫过于小人书,收藏最多时达三四百 册。许多连环画家都被我崇拜之极,例如:颜梅华、赵宏本、笔如花和张令涛等等。 崇拜过分便会模仿。我便自编自绘起小人书来,大小也裁成六十四开,用线整整齐 齐——其实是歪歪扭扭——订成一本本,封面画成彩色,还写上“冯骥才绘”,煞 有介事地自己出版。现在如果还保留着那些自制的小人书,拿来一看,准会捧腹大 笑。 想做一位很棒的连环画家,倒是我童年一个挺具体又挺悠长的梦。但不知何时 这个梦竟被我毫无觉察地丢掉了。到了少年和青年还有过许多梦,想做过篮球国手, 绘画大师,中国的普希金,为此我还写过一本本诗集,也是精心抄集成册,现在想 起来也都要暗自失笑了。这些梦真是可笑又可爱。 回顾昔时,儿时的梦叫人迷恶,是因为在那扑朔述离中间包含着一份稚子的纯 真和傻气,包含着属于自己的过往不复的一任自然的经历,有如包含在种子里的一 团绿色的希望与缤纷的遐想。但人生中这些梦终难实现,生存环境和社会现实只给 可行的想法开绿灯。 我却从来没有对这些梦的消失与破灭而唏嘘感叹过,因为生活中有更博大和内 在的东西吸引着我。 梦想与理想是全然不同的两种境界。 梦想再美,仅仅从属个人,它是满足自我的一己追求,精致细小地囿于狭窄的 内心天地里。理想却是一种责任,一种事业,一种用献身精神为动力的人类的共同 追求。尽管在理想的追求中也要遭到困扰和阻挠,我却喜欢它壮阔的气势,集体的 荣誉感,强有力的有血有肉的硬碰硬的奋争,无论它成功或失败都富有同样的人生 价值。成年人未必没有梦想,但只有把梦想转化为理想,才能获得人生意义上的升 华。 夜深人静,把昨日梦想和今日理想放在一起体味,我听到了一片深广与醉人的 人生交响曲。有如天上的浮云汇成雷雨交加的浩荡天空,又如碧澈的江流涌入汹涌 的大海。这才是享受。 -------- 泉石书库