1.文学的生命 一个作家选择结集或选集的方式重印自己的作品,无非是想使它保留得长久。 这是种再生的方式,但再生不一定长命。如果作品发表时受到冷遇,这一次仍然没 有唤起注视,反而落得真正的淘汰。于是我想到作品的生命力问题。这对于任何作 家,都像对待本人生命那样,不能避免也不能超脱。 作品问世后,社会的反应真是不可预料。我忽然想起在科罗拉多大峡谷往那深 不可测的谷底丢石块的情景——有时挺大一块石头扔下去,期待着悦耳的回响,往 往却听不到半点动静,仿佛扔进弥漫在深谷的浓雾里;有时小小一块石片丢下去, 不知碰到或惹到什么,呯呯哐哐,连锁地引发,愈来愈大,终于扩展为一派激越的 轰鸣。读者的世界要比大峡谷浩繁深广,而且它看不见,它变幻无穷,它充满情感 又冷酷无情。 你有时确实抓住了他们的心。你一呼喊,就得到一片震耳欲聋的应答。 你自以为赢得了文学的一切,过后……却不知不觉、无缘无故地被淡漠了。 那些曾经无数直对你的烁烁发亮的眼睛,掉转过去,化成千篇一律碑石般冷冰 冰的后背。你的书像被封禁了,没人再肯打开它瞧上一眼。然而,有时你只不过从 内心深处生发出一种不吐不快的渴望,借助抖颤的笔尖诉说出来,一时并没有雪片 似飞来的灼热的信,可是日久天长,不知从什么地方,或近在身旁或远在天边,一 个陌生的人忽然把他深深的感动写给你,他把你当做这世上唯一可以倾吐衷肠的朋 友。哦,你的书还在活着! 也许向你倾诉衷肠的只是这一个、两个,到此为止。也许就这样断断续续延绵 下去,你作品的生命也就如此不可知地蔓延。更多被感动的读者未必为你所知,在 这茫茫的读者世界里,你知道你作品的生命是在何时何地结束的? 一部当时没引起注意的作品,过后大多不会再惹起读者炽烈的兴趣;一部轰动 一时的作品,过后可能只做为某种文学现象留在文学史上。今天的少男少女不会再 为《少年维特之烦恼》而殉情,也不会唱答“窈窕淑女,君子好逑”来表达爱恋。 历史上有几部文学作品能像秦始皇墓前的兵马俑那样2000 年后才闪耀光华?有人 说,愈有社会性的作品生命愈短暂,因为读者总是关心自己所处时代的社会现实, 但倘若文学没有社会性,也就失去当代读者。不必为此若恼吧!对于文学,无论喧 闹一时还是长久经响的,都是富于生命的。生命就是包括正在活着的、依然活着的 和曾经活着的。 生命是一种真实。只要真实,不被发现、不被注目、不被宠爱,都不必自怨自 悔和自暴自弃。只要真实地爱了、恨了、写了、追求了,就是人生和艺术最大的收 获。我不相信有所谓永恒的文学,这可能是对那些投机、劣质、浮浅和虚伪作品的 一种警告,或是对执著地忠实于文学的人一种“伟大的鼓励”。长命的作品也有限 度,迟早会为新衍变不已的人类所淡忘,成为一种史迹。作品的寂寞,是包括在文 学这个巨大的寂寞事业之中的。 -------- 泉石书库