第二章 1967年女21岁B 市某大学毕业生 1967年男25岁B 市作家协会干部 托李敏送给毛主席的生日礼物——在两种崇拜之间痛苦的抉择——一连十天参 加他的批斗会——结婚之夜抱头痛哭——他是从五楼窗户跳下去的——竟然是革命 样板戏救我一命——逃离魔掌——崇拜的毁灭和毁灭的崇拜 上部分:崇拜的痛苦 一 我并不怎么钦佩作家,作家们都自我感觉很深刻,但常常会写出很肤浅的话。 比如,有位作家写道:崇拜是一种最无私的感情。我料定他根本就没崇拜过谁。 崇拜是把自己掏空了,交给人家。如果人家拿过去随手一扔,或在人家手里丢 失了,你呢?你就光剩下一个空壳,整个完了!人生是一次性的。你便永远像个空 纸盒那样被遗落在世上,无法挽回。 崇拜是人生顶冒险的事,要拿生命做抵押的。所以,我不大爱看书,宁肯相信 自己的人生经验,不信作家们那些假深沉,哎,我这话有没有冒犯你?什么,我说 得对?你是说真话吗?反正我顾不上你是真是假,我有话讲给你。 二 我曾经最崇拜的人是:毛泽东。 不单是我,你去问问我们一代人二十岁时候他崇拜谁?担保会板上钉钉子地告 诉你——毛泽东!举个小例子说明那种崇拜有多么纯: 毛泽东的女儿李敏和我大学同班。十二月二十六日是毛泽东生日。二十三日晚 我们同宿舍九个女同学商量,托李敏送件什么礼物绘毛主席。有的说织条大围巾吧, 上边绣" 毛主席万岁" 五个大字;有的说一起用彩色丝线绣束花吧,每人绣一朵, 大家叽叽喳碴,兴奋得眼睛宣冒光,直议论到十二点多,还是找不到一样礼物能把 我们心中一腔火全捧出来。崇拜是很难表达充分的。 李敏说:" 我们照张像,再写封信送给爸爸吧。" 大家一同拍手叫好。让毛主席看见我们每一个人,他才会知道我们是怎么回事 呢! 第二天下课我们一个个溜出学校到照相馆集合。为了不声张,不把事闹大,幸 福的事也是愈保密愈幸福。照相馆不给照快相,但听说我们这张相片是送给毛主席 的,就像接到重大政治任务一样,第二天就洗出来。大家叫我起草给毛主席写信。 这是我一生中最难写的一封信,几句话写了整整一夜,满地都是写坏的纸团儿。直 到把信交给李敏拿去后,我才把更美好、更真切的话全想起来。 一周后李敏回来告诉我们,毛主席看见照片很高兴,还指指我说,这姑娘年龄 不大嘛!据李敏说,当时郭沫若去拜寿,毛主席就把这照片压在办公桌玻璃板下边。 无比幸福的感觉呵!真的天天和他老人家在一起了!他天天都会看到我的!我再看 教室黑板上面悬挂的毛主席像时,就觉得他那温和慈祥的目光像阳光一样照着我, 多大的精神力量!你甭问就知道,我大学时学习成绩为什么一直名列前茅。 三 这期间我还崇拜过另一个人是:他。 那是搞社会主义教育运动时,我们都是派到国棉三厂去搞厂史的学生。去写资 本家的发家史和工人的血泪史,加强大脑里阶级斗争这根弦吧!我和他不是一个学 校,我在北师大二年级学化学,他在北大,正经八百学中文的,又是毕业班。他个 头不高,穿着朴素整洁,绘我的印象是稳当可靠,头脑清楚,清瘦斯文,在我这个 理工科学生眼里颇有点文人学士的味道。他是我们这厂史写作组的组长,言语不多 却很能体贴人。晚上大家写东西肚子刚有点俄,他不声不响把早准备好吃的东西摆 在面前;周末才觉得有点闲,他笑眯眯掏出一叠电影票一人一张。他像个天生的大 哥哥。我那时摸样很小,人又单纯,为他把我当做小妹妹而快活。可写完厂史,他 送我回校,把行李替我扛到宿告放下肩时,眼神有点特别,忽然说: " 我还能看见你吗?" 我挺奇怪,傻乎乎说: " 怎么不能见呀,随便来嘛。" 我傻吧!这就是当时的我。 可尽管我那时把从书本上看到的爱情,当做迷人却陌生、遥远、与自己无关的 事,不知为什么,这个人竟然很自如地一步步走进我的心里。 从他谈话中,我知道他很穷。他家在苏北南通,当年陈毅新四军的老根据地, 叔叔们都是老地下党,父亲被日寇杀害,母亲守寡把他和几个兄弟姐妹拉扯大,他 行老三。从上中学到念大学都靠着国家助学金,一个月十九元六角……他的家史叫 我钦敬不已。这家史不但使他特别受重用,一直担任北大留学生的指导员,还使他 天经地义构成一个革命青年纯正的抱负和形象。这正是我所追求的。他把填写的" 毕业生志愿书" 给我看,都是激奋人心的誓言呵!他要到原始森林,到荒僻的山村, 到没有人烟的边疆和草原,去开拓,干一番事业,献出一生,真叫我感动呀。我心 里默默地说,你无论去哪儿我都一准跟着你。 真没想到他被分配的地方竟没离开我一步。当他告我要去的地方是" 王府井" , 我居然不知道王府井:在大西南还是大西北。他笑了,说:" 除去北京哪儿还有王 府井?" 原来他的单位是王府井的中国作家协会。同学们都羡慕他,后来才知道像 作家协会这样重要的意识形态部门,只能派他这样政治可靠、业务优良的学生去。 为了不叫我俩的关系影响自己的学业,我给自己定了规矩,每半个月只见一次 面,地点都是在北海。每逢约会,几乎整整一天都在听他说话。他知道的东西那么 多,我感觉每次见面自己的知识都在增长,幻想着今后的生活多么充实。我的政治 理想、他的形象,全都有声有色有血有肉地融在一起。我常为自己的幸运而痴醉。 四 我在六六年五月份考完研究生,成绩相当不错,心里挺有把握。六月份文化大 革命就闹起来,学生们都疯了,喊着" 砸烂研究生制度" 把老辅仁学校美国教会的 大铜盆端到当院,将我们的研究生考卷扔进去烧。我爬在宿舍楼三楼窗台往下看, 就像看土改时农民烧地契,心想完了。这突如其来使我发懵。跟着愈闹愈凶,开始 把校党委的人一个个揪出来斗。 作家协会那边斗得更凶了。名作家们全成了黑线人物。一般干部也都扯上些问 题,只有他政治上干净,革命群众组织还选他当头头,但他也许由于家庭和经历的 原故,比较沉稳,依旧那样的斯文气。他再三对我说:" 要相信党,靠拢组织,注 意学习毛主席最新指示,看准大方向,千万别跟着起哄。" 不管学校里各种口号怎 么有诱惑力,自己思想怎么混乱,只要一见他,立时静了,清晰了。我想,凭着我 们的纯正和对党的忠诚,再大风浪也决不会翻船。 大串联时我跑回四川老家,把我和他的事告诉家里,父母都挺高兴。母亲给他 买了毛衣、棉毛裤、袜子,还有家乡特产四川桔子,整整装满一小箱子,我便上火 车挤了三天三夜,到北京回学校洗了洗,就提着小箱子满心高兴去找他。他要是见 到我父母的这些礼物,脸上会怎样笑,我都会想到。 五 在作家协会宿舍楼前,我碰到他北大一个同学。平时见面他总是非常热情,必 开玩笑,这次却异乎寻常的冷淡,只说声:" 你来了!" 就走了。一种出事的感觉 就给我了。后来我想,多亏先有这种感觉作为过渡,否则下一幕我绝对接受不了。 我敲门。 他一开门,人变了一副样子!那样子——奇怪?可怕?悲惨?疯狂?我描述不 准,但强烈地刺激我,至今难忘。他头发蓬乱,满脸横纹,见到我眼泪哗地下来了! 然后递给我一张油印的小字报。我只看到:" 谁反对毛主席就打倒谁,打倒反革命 分子×××!" 这是他呀!别的字怎么也看不清了,头发昏,身子全软了,皮箱" 咣" 地掉在地上。 隔了一会儿他讲了情况: 他大学时读毛主席著作和诗词,顺手在书眉上加些感想式的评注,大多是从文 学上考虑的,有的注" 好,好极了" ,有的注" 平平" ,有的注" 不佳" 或" 错了 ".写时没多想,过后便忘了。他同宿告一位同事翻他的毛主席著作找语录时发现了, 在作家协会公布出来。这在当时是件了不得的事,顿时全沸腾起来…… 我听罢,脑子完全乱了。我只想说:" 你怎么干出这种事来!" 我直瞪着他, 恨他!连这句话也没说,忽然提起箱子很坚决地走出他的宿舍——我走! 他跟出来送我,用自行车帮我驮着箱子,从东城走到西城,一路无话。连接我 俩的那座无比坚固可靠的桥,一下子从中间断开,两岸中间是汹涌的激流。我在岸 这边背过身击,他呢? 他送我到学校门口,对我说: " 我这事犯在毛主席身上,估计没什么希望了。我虽然喜欢你,但我没资格再 爱你。咱们算了吧,也不再联系了。你将来不管分配到哪儿去,把地址留给我南通 的大哥,行吗……" 他在我面前从来没这样狼狈过,老实说,这几句话我也没听进去,自己回到宿 舍,箱子一撇,一连三天没下床,脑子里全在剧烈地打架。恨他呀!他怎么在毛主 席著作里写这些混帐话!这和他平时对我讲的——党如何培养他呀,对毛主席感情 如何真挚呀,要一辈子忠贞不渝干好革命文艺工作呀——完全不符合呀。我想,我 是不是叫他骗了?迷住了?他是否真的打着红旗反红旗?我把他两年来对我讲的话 翻腾一遍,仔细回忆,琢磨其中是否有对我潜移默化搞反革命的内容,但怎么也想 不出来。我真是痛苦极了,难道被他骗得这样的实在和彻底?不,我要去他单位亲 自参加他的批判会,听听别人对他怎么看,弄清他的真面目! 第四天我起床去作家协会。 六 当时在我面前摆着两种崇拜: 一是对毛主席的,一是对他的。 对毛主席是对理想偶像、至高无上的崇拜;对他是对一个活生生人、情意相融 的崇拜。但是,对他的崇拜是基于对毛主席的崇拜上,是包括在对毛主席无边无际 的崇拜之中。这大关系我心里非常清楚。 具体说,对毛主席的崇拜是无条件的,对他的祟拜是有条件的。如果他真的反 对毛主席,我只有毅然决然和他分开。这就是那天我提起箱子决断定出他宿舍的原 因。可是硬从心里扯出一个血肉相连的人哪有那么容易?可我又怎么解释他做的这 件不可饶恕的事呢? 七 作家协会的五层大楼显得高不可攀,外墙上悬挂着要打倒他的巨幅标语。我马 上置身一种气势逼人的异样的气氛里。我登上五楼会议室参加他的批斗会。一连十 天,我天天都去。作家协会的一些人认识我,他们都不理我,却佩服我寻求真理时 表现出的执着与虔诚。我静静地坐在会场后排一角,认真听着每一个批判者的发言, 还把楼道中所有关于他的大字报全都仔细看过。我发现除去他告诉我的这件事,再 没有别的内容。批判者是有道理的,但那些上纲上线、气势汹汹的言辞却不令我信 服。在那场合中,我感觉只有我是最神圣的。 批斗后他被挂起来,天天在作协打扫卫生。我没去找过他。因为我还不能判断 他,尽管这件事发生在他大学时代,而且只此一桩,但我仍旧拿不准他的本质。深 深的苦恼、困惑,以及激烈的情感冲突和思想斗争,使我一时一刻无法安静下来。 这问题谁也无法帮我解决,谁也不会为我解决,于是我决定去他老家南通一次,看 看他的根儿,是不是也和他对我说的一样。 八 正巧" 一月风暴" 发生了,学生们都涌向上海串联。我随同学们到上海,借故 在上海的姑妈有病留下来,同学们一走,我便买船票去南通。按照他曾经给我的地 址,先找到他老家所在的公社。我拿出大串联用的" 北师大井岗山红卫兵" 的介绍 信,说我要了解一个人。没想到他家在当地那么有名。我一提他家,公社干部马上 说他家是个革命家庭,父亲因主张抗日被日寇杀害,两个叔叔都是新四军时期资深 的地下党员等等。所讲的和他告诉我的好比一块版印刷的那样完全相同,我的心便 发生了变化。 他大哥就在公社小学教书,我去找他,一望而知是个纯朴老实的人,人比他还 瘦,脸形、眼神和有些动作很相像。我不知该说我是谁,大嫂却马上认出我,因为 大哥家有我的照片,对我分外亲热。乡间人的感情实实在在,没法儿挡,只有热乎 乎被感动地接受。转天一早,大哥带我去见他母亲。去往他出生长大的那块故土。 从公社到他老家还有四十多里地,他大哥骑车驮着我,在水田中间的羊肠小道横横 竖竖地穿行,大哥的车术真是高极了,穿呀穿呀终于看到他家。 他母亲大概提前听到信儿了,远远站在几间茅草房前等我。我一辈子也忘不了 那一幕。他母亲头上梳一个小抓髻,穿着一件阴丹士林蓝布褂子,肥裤子下露着脚 脖子,一双小脚,瘦高瘦高,直立着,脸颊的皱纹一条条像雕刻上去的。我应该叫 她什么呢?未及细想,情不自禁叫她一声:" 妈妈!" 老太太两只瘦长的手伸上来,直抖呀,把我从头一直摸到脚。心疼我呵!她五 个孩子中只有他一个出息了,还到北京那么个大城市上大学,工作……但她哪里知 道儿子成了反革命?我当然不敢讲,只说他忙,托我回来看看。 老太太把他兄弟姐妹都从别的地方叫来,杀一只鸡。村里有点消息就像阵风霎 时吹遍,男女老少,抱孩子,拄拐杖全来看我这个" 没过门的媳妇自己找上门来". 这里方圆百里,大概还没有过北京来的女大学生呢。大家因着我看呀,笑呀,问话 呀,这时我已经觉得自已是他家的人了。当晚,他母亲几乎搂了我一夜,喋喋不休 讲了他小时候所有的事,在母亲嘴里,孩子任何一个细节都裹着浓厚的情感……不 知不觉,他这样的" 反革命" 我不信了。转天告别时,他母亲送给我一小袋子花生。 我提着这袋子回上海,没停,马上返回北京,去找他。当我把这一小土布袋花生放 在他面前,他多么聪明,什么都猜着了。他哭了,觉得对不起把他拉扯成人的苦命 的老母亲。他从来没有这样让人可怜。 这样,我不但决定和他恢复关系,而且坚定地往前迈一大步,我们结婚了。 这是六七年十二月一日。 我的新婚之夜不叫新婚之夜,整整一夜我俩抱头痛哭……。 九 婚后,学校把我分配到燕北。但山西武斗不能去报到,闲在家中。他的问题看 来得等" 运动后期解决" 了。文革像迷了路,愈来愈没有尽头,那一阵子挺茫然。 一天,我去科学院学部看大字报,正是杨成武" 大树特树毛主席的绝对权威" 口号 出来,到处都是这内容的大标语。那天不知为什么总感觉特别紧张,好像要出事。 回到家等到天黑也不见他回来,忽然门" 哐当" 打开,作协造反团的两个人押他进 来,其中一个对我说:" 我们还要查查他的书。" 这就抄家,把书架上的毛主席著 作全抱走,又对我说:" 这段时间他不回来了,明天早上开他的批斗会。" 说完就 把他带走。我坐在床上傻了,追也没追,一种大难临头的味道这次实实在在地感受 到了。还真的觉得他这一走,完了。小屋变得又大又空,我坐了一夜,挨到天亮去 作家协会。 我登上五楼,坐在会议室参加他的批斗会。由于杨成武的讲话很极端,批斗的 气氛就不同以往,我也不像以前那样一心为了确认他是不是" 反革命".我是来陪他 的。我是想叫他看见我便感到不孤单,我在和他一起承受……在批斗会上,轰轰烈 烈的叫喊声一点儿也听不进耳朵,心里乱成一团。批斗结束后,我被作协造反团叫 到另一间屋谈话,他们还把我同班同学们叫来,要给我做工作。我下定决心一句话 不说。 就在这时,忽听外边走廊人声嘈杂,脚步很乱,好像突然发生什么事。我脑子 下意识响起一个声音:" 坏了!跳楼!" 不由自主猛地从沙发跳起来要夺门而出。 马上几个人堵在门口不叫我出去。谁也没告我什么事,我像断然什么都知道了,木 头一样戳着不动。大约二十分钟后,会议室那边批斗会又开始,却变成一种声讨会 了。阵阵加剧的呼口号声竟然变得忽高忽低,忽远忽近,一会儿如雷炸脑,一会儿 隐隐约约很遥远,这时我已经没感觉了,麻木了,脑子完全停顿,不会哭,不会笑, 什么也不会。 只见进来一帮人围着我说话,谁也不直说,作协那些人多鬼,谁都怕把我刺激 疯了担责任,绕着弯子做开导工作。我毫无反应,只见许多双眼直对着我,许多嘴 巴在动。恐怕这是人将死时的一种感觉吧。 当天他们不叫我回家,把我弄到一位老作家的爱人家里。这女人和老作家划清 界线,家里只有她和一个女儿,作家协会还加派一个女干部陪我,大概怕我出事。 其实我不会出事,因为我像傻子一样已经什么都不懂了。不会思维,不知道时间, 连他死没死的概念也没有,恍惚只觉得自己是个动一动都很困难的肉体。 后来才知道他是从五楼窗户跳下去的,摔得血肉模糊,许多骨头都断了,很惨。 他出身好,政治上一直受优待,受不了这种歧视和委屈,尤其是自尊心承受不了, 只有走自杀这条路了。作协打电报叫他哥哥来处理后事,他哥哥却不想见他尸体, 怕受不了。丧事处理完,已经半个月过去,他哥哥来看我。 那天的感觉异常奇特。我正浑浑沌沌之中,一见大哥,好像突然受到一种刺激, 半个月的恍惚一扫而光,一切细节都清清楚楚地一齐涌来,我异常的清醒,非凡的 明白,死而复生,感觉很振奋那样,却一下子扑上去抱着大哥大哭。我明明白白他 确实没有了。 大哥好像瘦多了,皮包骨头,眼睛显得大大的,眼泪哗哗流,眼神和他一样。 忽然我感觉他留给我的种种眼神唰唰地往大哥的眼睛上重叠,这一瞬间,我没疯了 就算福气;当然,我要是真疯了就不见得再经受以后那些罪了……。 我已经一无所有了,把家拆了,家俱物品、锅盆碗筷,所有东西全廉价卖掉。 他是反革命畏罪自杀,没有丧葬费,大哥靠工分吃饭,也没有返回去的路费。我分 给大哥一半钱,挥泪而别。我当时急渴渴只想摆脱,摆脱北京,摆脱他死的地方, 摆脱这一切,摆脱得愈干净利索愈快愈好。这就背起行李卷儿,孑然一身,去往一 无所知的燕北。 下部分:崇拜的回报 十 生活给我的第一个教训是:天真比愚蠢更愚蠢。 我到达大同的燕北专署报到后,知道自己被分配到山阴县第一中学教书,立刻 对管分配的一位处长说:" 我发生了一些事,不能当老师。" 跟着就把这些事一五 一十地说了。这也是我多年受党教育的结果——有事不能瞒骗组织,只有对组织说 清自己才感到轻松坦然。我上午说过,下午就觉得空气凝固了。来到燕北报到的各 地大学生都像看稀奇动物一样看我。有的扭过脸嘁嘁嚓嚓议论,我感到一种威胁压 来,低头回到招待所,同屋一个三十多岁挺爽快的当地女人问我:" 你爱人死了? " 我惊奇地问她怎么知道的,她说中午时专署那位处长把待分配的各地大学生都召 集起来,说我是个危险人物,要大家警惕我,注意我的行动。他把我向组织汇报的 话全兜出来了。 我便不敢出屋,躺在床上仰面瞧着屋顶,饭也不吃,心想我这辈子全完了,我 才二十一岁呀! 第二天一早,我想再找那处长谈谈,一出招待所大门,一个小姑娘就朝我尖声 叫:" 反革命!反革命!小寡妇!小寡妇!" 这就促使我对燕北专署不辞而别。我脑袋一热买票去到西安姐姐家。一见到姐 姐那张标准的党员面孔就懊悔不该来。我只说山西武斗没处报到,便来看她。姐姐 天天上班,我就在街头漫无目的地乱走一气,直到把身上钱花光,茫茫站在西安来 来往往的人群里,心想哪里是我的去处?四川父母那里,不行,父亲是石油工程师 也在挨整,不能把自己的痛苦再加给他们。我耳边忽然响起他大哥离开北京时说过 的一句话: " 你要是实在受不住时就来吧,有我们一口吃的,就有你一口吃的。" 我便卖掉身上唯一值钱的手表,换了七十元,买张去南通的车票。在火车站我 给姐姐写封信,把我的一切遭遇装在信封寄给她。 过后姐姐写信说,她看见信哭了一夜,怨怪我把最需要安慰的机会没有给她… … 十一 我到达大哥家时,他母亲正住在那里,听说我来了,从屋里跑出来,长长瘦瘦 的者太太,飘着满头白发,一双小脚迈着很大的步子,跑得太急,忽然绊倒,摔了 一身土。我扑过去抱住她,娘俩互相紧抓着对方后背失声痛哭。我们共同失去一个 人,但此刻好像失去双倍的亲人呵。 大哥说:" 你要愿意在这儿,咱就苦在一块儿吧!" 这样,我便随母亲住到乡下。 一住进曾经生他养他那几间茅草屋,就有种小鸟回巢、游子归家的安定感觉。 我想,工资、工作、大学生的待遇全不要了。死也死在这里了。我天天跟随乡亲们 干活,锄草耙地收麦子,也不要工分。我和他母亲在一起时,常常有种他并没死的 错觉,觉得我就是他,这错觉给我很大的安慰。乡亲们都很亲近。他们模模糊糊知 道一些事,但从不问我。我便像在狂风恶浪出生入死地挣扎过后,躺在沙滩晒太阳 一样,出奇的宁静,无限的宽解。有时痴望着苏北烟云雨树,水田中淡谈的倒影, 大片大片浓得化不开的鲜黄的油菜花,我会幻想出他童年骑在水牛背上和少年在田 埂中玩耍的身影…… 这期间,燕北专署发现我失踪,到处打听我,电话打到北京、西安、四川,最 后知道我在南通,就一封封信催逼我回去,直到寄来最后通牒。我原想抱定宗旨不 去,但不久,农村也搞起文化大革命,特别是《公安六条》下来,我算反革命家属, 属于管制对象,情况变得紧急。一天夜里,大哥从公社骑车风风火火跑来说,村干 部告诉他:" 你弟妹是逃亡的反革命家属,明天早上要斗她,你快转移她吧!" 母亲发火了,她的脸颊直抖说:" 他们要把她怎么样?先把我老命要去!" 死 活不叫我走。 我想,不行!这时候,他两个叔叔都被打成" 叛徒" ,家里的情况不妙。再说 农村斗人很野,动不动乱棒齐下。我又怕回燕北,怕那位处长,怕那些眼神。整个 世界都在逼我,我已经没有出路了,便想到死。干脆就找他去吧!最无妨碍的去处, 只有死亡。但我决不能死在他家,决心下定,我就说我先回上海暂避一时,母亲才 答应。 当夜大哥骑车驮我走,为了怕人瞧见,在漆黑的田野里绕来绕去,天亮才到达 南通码头。分手时大哥发现我什么东西部没带,他哪里知道我永诀人间的决心。人 本来空手而来,空手而去,什么也不需要的。 我清清爽爽上了船。 十二 一个人只有要死的时候,才更有求生的欲望。当船行海上,我在滑溜溜的甲板 上徘徊,那天天空特别暗,大雾浓得几乎船都钻不出去,看不见远处的海水,只有 偶尔看到对方开来的摸模糊糊、鸣着船笛的大船影,还有海鸥突然一闪就消失在湿 漉漉的海雾里…… 愈是没有出路,愈想找到一条出路。我甚至憎恨自己惧怕自杀的怯弱。在一阵 阵死的念头愈来愈强烈地袭来时,我突然听到船上扩音喇叭播放的样板戏《白毛女 》中的一句唱词:" 我、不、死!我——要——活!" 一个个字吐字特别尖利,特 别清晰,猛地刺激了我;我忽然想到,自毛女遭受到那么大屈辱,在深山丛林中吃 野果子也还要活,我为什么非要死?陡然我浑身都响着这三个字: " 我——要——活!" 虽然我不知自己为什么非活不可,但我有生以来第一次受到" 求生" 两个字本 身那么大的鼓舞。我冲动,我激昂,我混乱,也茫然,糊里糊涂到上海站了。被人 群挤来挤去挤下了船,回到上海,回到了人间。 我这个文革的受难者,反而被样板戏——这个文革文艺怪胎救了,多荒诞! 崇拜吗?这时对于我已经是个很模糊的东西了。 十三 到达大同专署后,作为惩罚,他们把我分配到燕北最最苦的一个地方——O 县 当教师。 O 县非常封闭。愈封闭,消息传播愈快。我一到那里,我的事在县城几乎家喻 户晓。定在街上都有些破衣烂衫的人指指点点议论我。县军管会政工组对我说:" 我们已经研究过你的问题,你去丁家窑公社教中学。记着,你要接受贫下中农再教 育,不许乱说乱动,有事外出必须向我们请假。" 我对这种话已不再感到压力,麻 木地点头称是。 第二天,我乘坐丁家窑供销社- 辆拉东西的大车去学校报到。这种大车每两天 由丁家窑来一次,送来山民们挖的草根和农产品,再带一些可怜巴巴的生活必需品 回去。我把行李扔在车上,跳上去。车子一出县城,哎呀,真是美极了的一天。 这地区处在山西和内蒙交界,全是平缓又单调的丘陵。没有路,只有大车轮辘 轧过草地两条浅色的印子。赶车的老汉和我言语不大相通,很少说话,七八十里的 路程中几乎看不见一个人,有时觉得只有自己和自己。又大,又空,又静,又舒服, 脱离人世其实并不寂寞;前头是三匹马和老汉的背影,左右是对我绝无伤害的大自 然,长长的草叶刷着大车嚓嚓响得很好听。在车子晃晃悠悠中,我便不自觉唱起歌 来,唱完一个再唱一个,把我所有会的歌全唱过来,无忧无虑唱了一路……我尽量 什么也不想,享受这一切。真恨不得这条路没完没了,一直走下去,几万里,几十 年。 下午五六点钟到达一个山坳里。赶车老汉说到了,我大吃一惊。黑蒙蒙大山影 中只有孤零零两排空砖房,周围没有村庄。没等我问,赶车老汉说:" 这是学校了。 " 就把我交给一个又聋又哑的老头。这老头给我拉风箱蒸几个土豆,一碗盐水,便 是伙食,然后领我到一问阴冷的小房里叫我住下。这里没有校长老师,也没有一个 学生,哪里叫学校?我惊愕又惶然,好像进了迷宫。当晚在空山空屋里,我害怕极 了,白天脱离人世的快感全没了,我十分需要一个女人,我跑去拍那老头的门,说 我要找个女人说话,无论我怎么叫喊,用手比划,但他又聋又哑,只摇手,不懂。 都说地狱十八层,我现在哪一层,是不是到最底下一层了?我整夜心里在叫— —生活呵,你到底还有什么更糟的,先把最糟的叫我尝受行吗? 十四 我住的这里是公社革委会所在地,占前一排房,只有革委会主任、副主任、一 位秘书、一个抓药和送信的通讯员、一个兽医,再一个就是那聋哑伙夫,大都是老 头。后一排房是学校,公社准备办个中学,从各村小学招收学生,但当时闹文革, 孩子们都无心上学,所以房子全空着。革委会主任说:" 你自己到各村去动员吧, 动员来一个就教一个,没有学生来你就没事儿。" 他见我很为难,便说," 你去胡 柴沟找一位联区校长,他姓王,他说咋办就咋办吧。" 我心想找到这位王校长就找到明白人了,跑了二十多里山路摸到胡柴沟,一见 这位王校长,心里的感觉马上改变。他个子很矮,下巴满是胡茬,两眼凶凶瞪着我, 好像对我这个北京来的大学生有种透入骨干里的仇恨,先给我一个下马威说: " 你的情况我早听说了。你主要任务是接受贫下中农再教育,捎带办一所中学, 自己去动员学生。" 除此他二话没有,似乎看我一事无成才好。这么大的公社我怎么去动员学生? 幸亏公社秘书热心,撕块纸,拿笔划个草图,我就按这图在完全陌生的荒野荒村中 像个流浪乞丐,挨个村子串,上门动员。没等我动员来一个学生,县里忽来紧急通 知,全县六百多教师立刻都集中到县里办学习班,搞清理阶级队伍。灾难又要迎头 重来。 十五 清队运动来势凶猛,我大概很难逃过这一关,索性去找县武装部政委,他直接 管教育系统的运动。我从头到尾把我的事说一遍。这次不同于在燕北专署那次天真 地向组织交心,而是很清楚自己处在任人宰割的境地,反而无所畏惧,索性好歹全 兜给他了,要整死我最好快一点。出乎意料地是他眼里流露出这世上难得的同情。 我便问他:" 我这些事在学习班里该不该谈?" 他说:" 这不是你个人问题,可以谈,也可以不谈,但谈不谈都和我们县没直 接关系。" 我明白,他不能不这样说,实际上是暗示我可以不说。有这个大人物的态度, 我心里轻松多了。但到了学习班如进了绞肉机,我不说那王校长总拿话敲打我,尤 其整别人时,打得很凶,故意做给我看,吓我。我想,再不能吃天真和认真的苦头 了,咬紧牙关一声不吭。 这种穷乡僻壤斗起人来比大城市野蛮得多。有时把县长、县委书记们弄来批斗, 用铁丝拴上几十斤的大粪桶接在脖子上,一边斗还一边往桶里扔石头,粪汁溅得满 身满脸。有的人熬不住就自杀;找不到自杀的家伙,便在吃饭时把筷子插进鼻孔, 把头用力往桌上一磕,筷子穿进脑子;还有的跳粪坑活活憋死。半个月后在王校长 操纵下,矛头明显转向我,气氛紧张得叫我天天犯心跳。一天,大家正在屋里学习 毛主席著作,我坐在炕上,王校长突然对我喊一嗓子:" 站起来!" 我立刻在炕上站起来。 王校长说:" 你敢站得这么高!好大胆,比墙上的毛主席像还高!" 我从炕上跳下来,顶他一句:" 是你叫我站起来的!" 王校长一脚把我踢到门口。不知为什么,我马上想蹿出门跑去找那政委,好像 那政委是我的保护人。王校长一把抓住我说," 你想跑?" 这就要大开杀戒了。 我不知打哪儿来的勇气,说:" 咱们的最高领导不是武装部政委吗?好,你去 问他,他叫我说,我就说!" 没想到这一来,他怔住了。他们不摸底,其实我更不 摸底,谁知政委会不会保我。我只和他见过一面,他不过流露过一点同情,说几句 模棱两可的话。那时代同情是种多么软弱和不可靠的东西呵。我的命运全押在政委 手里了。 他们到县武装部去问。我更没想到政委对他们说:" 她的材料没来,能搞出什 么事。" 居然把我保住了。后来学习班里一些没问题的大学生们被派下去劳动,政 委也叫我去,这便使我意外地从一个滚滚而来的巨轮下逃脱出来。我当时对这位好 心政委抱着无限感恩之情,把他当做天下第一好人,哪里知道他另有目的呢。 十六 我回到丁家窑公社后,天天奔走于荒山野岭中各个村子间,去动员学生来上学。 一个小小女子在旷野独行,既怕人又怕见不到人,见到人怕是坏人,见不到人怕迷 路。有一次我竟糊里糊涂从山西一直走到内蒙,被内蒙那边人当做特务困了一天。 冬天大雪盖地,野兽出来寻找食物,常常能在雪地上看见狼或豹子的脚印。我就不 停地大声唱歌为自己壮胆,有时唱着唱着哭了,我不知自己为什么这么干……可是, 也许被我的诚心和辛苦所感动,居然动员到二十八个孩子来上学。他们都住校,立 时把我生活的孤单冷落全驱赶走了。我既是校长,又是教师,上课摇铃也是我。天 天早上四五点钟我召唤他们起床。大山中间的早晨空气清酗,第一件事是带着他们 站在空场上,高举小红书,向着太阳开起的地方对毛主席请示。这感觉也挺神圣的。 崇拜?我说不清了。反正我需要一种精神支持自己,鼓舞自己,把自己装满,否则 你怎么活?这段时间我还算快活,眼瞧着这些穷孩子学习成绩突飞猛进我高兴,有 时批作业,备课,搞到更深夜半,惹得黄鼠狼下来了" 嚓嚓" 撕窗纸,吓得我打哆 嗦。孩子们教给我说,只要听到窗纸响,吹灭油灯,黄鼠狼便会走开。我和孩子们 处得感情融洽,他们见我吃得很苦,一起到野地里挖甜草根时,就拾些野鸟蛋塞进 我口袋里。一次我伸手掏手绢,手指碰到一个粘糊糊、肉乎乎的东西,我惊得大喊 大叫。原来一个鸟蛋在我口袋里孵化了,小肉鸟破壳而出,孩子们全咧开嘴笑了… …他们给我多大的安慰和欣悦呵。 五月端午节;二十八个学生每人从家里端来一碗用土豆、豆腐和羊肉蒸的黄糕 送给我吃。这时又搞起" 急整顿" 运动,王校长带领各材小学教师来我这里开会, 看见这些黄糕,王校长当面点我说:" 现在没有直接的反革命,都是打着红旗反红 旗的,笼络学生,搞成他的接班人,这就是阶级斗争新形势下的反革命活动!" 我没别的出路了,就提出下到村里去教小学,王校长马上同意,并通知我要去 的那村的贫下中农革委会警惕我的一举一动。 我再没劲儿了。我发现,一个人,打起精神也是活着,心灰意懒也是活着;一 次我从一面小镜子里看见自己满面灰尘,马上洗过,再看,依旧灰蒙蒙,无光,眼 睛竟然也没光泽。可是我这时才二十四岁呀! 十七 突然一天,喜从天降,县里下调令,调我到县中学教化学。但到了县中学不久。 武装部政治科一位干部对我说,调我来县中学是政委的决定,然后吞吞吐吐半天才 说,政委有个内弟在大同煤矿当工人,一条腿有残,光棍儿,希望我能嫁给他。一 下子我才醒悟,在清队时受到这位政委特殊保护的真正原因。我感到我命运中的一 切幸运,都是以双倍的牺牲为代价的。刚刚为自己逃脱开王校长的控制而庆幸,转 眼却落入政委更有力的手掌之中,绝难逃脱。清队时那次不过把我从笼子里放出来, 这边却早下一道网了。幸亏县中学校长是山西大学六五届学生,为人正直,经历也 有一段坎坷。很同情我,便仗义牵线把我介绍给另一个县的小学教师——也是由外 地分配来的大学生,经过许许多多曲折,我嫁给这位大学生并因此调出O 县,去往 K 县,虽然彻底得罪了那个政委,却从此也了结了我这长达十年、不堪回首的苦难。 十八 我这男人老实厚道,待我很好。但我对于前夫的那种感情却很难再现。那不仅 是初恋的纯情,更是一种崇拜才有的圣洁,以及全部生命的投入。一个人只能有一 次这样的崇拜,一旦破碎,永难复生。特别是文革结束后,我前夫被落实政策开追 悼会的消息传到南通,不到十天,他母亲便死去。我对人生才算真正的大彻大悟, 此生此世不再可能崇拜谁了,因为我经过崇拜的毁灭和毁灭的崇拜。我能在这两种 毁灭中活下来,是我平生最大的幸运,当然也是最大的不幸! *** 被崇拜者搞垮崇拜者,是一种心灵屠杀。***