引　言①




                                        一


　　我似乎看见，人的心都有包皮。这包皮的质料与重数，依各人而不同。有的人的心似乎
是用单层的纱布包的，略略遮蔽一点，然而真的赤色的心的玲珑的姿态，隐约可见。有的人
的心用纸包，骤见虽看不到，细细摸起来也可以摸得出。且有时纸要破，露出绯红的一点来
。有的人的心用铁皮包，甚至用到八重九重。那是无论如何摸不出，不会破，而真的心的姿
态无论如何不会显露了。

　　我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。

　　①本篇选自作者随感，非作于一时。





                                        二


　　人们谈话的时候，往往言来语去，顾虑周至，防卫严密，用意深刻，同下棋一样。我觉
得太紧张，太可怕了，只得默默不语。

　　安得几个朋友，不用下棋法来谈话，而各舒展其心灵相示，象开在太阳光中的花一样。





                                        三


　　花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植
它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。

　　那蔓好象一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，
有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地
向空中伸展，好象一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一
个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。

　　有一天清晨，我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查
，原来近地面处一支总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通
不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。

　　这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。





                                        四


　　十余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板洋青莲，可泡一大瓶紫水，随
时注入墨匣，有好久可用。我也用过一会，觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用，
我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。

　　后来大家渐渐不用，不久此风便熄。用不厌的，毕竟只有黑和蓝两色。东洋人写字用黑
。黑由红黄蓝三原色等量混和而成，三原色具足时，使人起安定圆满之感。因为世间一切色
彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字用蓝，蓝色在三原色中为
寒色，少刺激而沉静，最可亲近，故用以写字，使人看了也不会厌倦。

　　紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但这正是提倡白
话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。





                                        五


　　有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：“绳子只要画一根。牵
了一只羊，后面的都会跟来。”

　　我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都
会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。

　　后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，群鸭自能互相追
随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。无论在四通
八达的港口，没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。

　　牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。





                                        六


　　一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，为它颇有功劳。他
们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。

　　他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入
船中。群羊看见老羊上船了，便大家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上
船之后，他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有
这点功劳，得保全自己的性命。

　　我想，这不杀的老羊，原来是该死的“羊奸”。