第三章 摘自《堪萨斯城明星报》: 古怪的百万富翁突然失踪 ——没有在已休会的听证会上露面。法警在搜索了哈里曼经常光顾的地方以后 报告说,他前一天就已经失踪不见了。蔑视法庭诉讼的法院传票已经发出,而且— —沙漠上的日落,比起狂热的舞蹈乐队来,更能刺激人的胃口。查理就证实了这一 点,他用一片面包,把最后一点火腿肉汁蘸着全部吃完。哈里曼给两位年轻人各递 了一文雪茄,自己也拿了一支。 “我的医生声称,这些烟草对我的心脏不好,”哈里曼一边说一边点燃了雪茄, “可自从我和你们一起呆在这个牧场以来,我的感觉好多了,我真有点怀疑他所说 的话了。”他吐了一团蓝灰色的烟雾以后,继续道。“我认为,一个人的健康并不 取决于他做什么,而是取决于他是否想做什么。我现在正在做我想做的事。” “一个人有求于生活的,仅此而已。”麦金太尔赞同地说道。 “孩子们,你们的活干得怎么样了?” “我这边情况很好,”查理答道。“今天,我们完成了对新油箱和燃料管道的 第二次压力测试。地面的测试已全部完毕,只剩下校准运转了。那化不了多少时间 ——如果不出什么问题的话,只要4小时就够了。你呢,麦克?”麦金太尔板着手 指一件一件地说着:“食物和水已经装到飞船上了,三件真空服、一件备用服和维 修工具都准备奸了,药品也备好了。小运货车把同温层飞行所需的全部标准设备也 全都运来了。只是最新的月球星历表还没有到。” “你什么时候需要呢?” “啥时候都行——现在它们应该到了。那倒不是问题。那些所谓去月球有多困 难,完全是为哗众取宠而骗人的鬼话。总之,您能够见到月球——这不像在海上航 行。给我一个六分仪和好的测距仪,我就可以送您去月球上的任何地方——根本不 用看历书或星历表——仅仅靠有关相对速度方面的常识就行了。” “不用罗里罗嗦讲那么多你准备的东西,麦克。”查理告诉他。“我们知道, 这些事对你来说易如反掌。你的主要意思是,你已经准备完毕,可以出发了,是不 是?” “是这意思。” “那么。今晚我就可以进行那些测试了。我有点神经质——事情进展得太顺利 了。如果你来帮我一把,我们半夜就能睡觉了。” “好吧,等我把这支雪茄抽完。” 他们默默地抽了一会儿烟,各自想着临近的旅行,想着旅行对他们的意义。老 哈里曼一想到他毕生的梦想很快就能实现时,激动万分,但他试图强压住内心的激 动。 “哈里曼先生——” “嗯?什么事,查理?” “人怎样才能发大财,就像您这样?” “发财?我说不上;我从没有想方设法去发财。我从不想有钱,也不想出名或 类似的事儿。” “噢?” “是的,我只是想活得长一些,亲眼看见我的梦想成为现实。我很平常,没有 什么特别的;有许多人跟我一样——他们当中有无线电爱好者、望远镜制作者以及 航空爱好者。我们建立了科学俱乐部、地下实验室和科幻小说协会——他们这些人 普遍认为,—期《电气实验者》比大仲马写的所有的书还要浪漫传奇。我们也不想 成为霍雷肖·阿尔杰①塑造的那一类致富英雄;我们只想造宇宙飞船。这不,我们 有些人确实造成了。” 「①HoratioAlger(1832—1899),美国儿童文学作家。」 “天哪,大伯,你讲的这些事真叫人激动。” “确实让人激动,查理。这是一个充满神奇和浪漫的世纪,尽管它有种种缺点。 而且一年一年变得更奇妙、更激动人心。是的,我并不想发财;我只想活得长一些, 能够看到人类登上别的星球,而且,如果上帝保佑的话,我自己也能够到达月球。” 他小心翼翼地把1英寸长的白色烟灰弹到烟灰缸里。“生活还是很美好的,我没有 什么可抱怨的。” 麦金太尔把他的椅子往后一推。“走吧,查理,准备好了吧?” “好了。” 他们都站起身。哈里曼刚要开口说话,却突然抓住胸部,脸色一下子变得灰白。 “快扶住他,麦克!” “他的药在哪儿?” “在他背心口袋里。” 他们小心地扶着他到长沙发上躺下,把一小粒玻璃胶囊在手绢上弄碎以后,凑 到他的鼻子底下。胶囊在慢慢地挥发,他的脸渐渐有了点血色。他们再没有什么可 做的,只是静静地等着他恢复知觉。 查理打破了不安的沉默。“麦克,我们别干了。” “为什么呢?” “这是谋杀。在第一次加速以后,他就会永远站不起来了。” “也许会这样,但那是他想干的事。你听他说过。” “可我们不该让他这样做。” “为什么呢?告诉一个人不要拿生命作赌注去干他真正想干的事,这既不关你 的事,也不关这可恶的进行家长式统治的政府的事。” “我还是觉得不合适。他毕竟是一位很有身份的老人。” “那么,你拿他怎么办呢——把他送回堪萨斯城,让那些贪婪成性的人把他关 进疯人院,让他在那儿心碎而死吗?” “不不不——不能那样做。” “你先去,为测试运转做做准备。我马上就来。” 第二天早晨,一辆宽轮胎的沙漠敞篷轿车颠簸着驶进了牧场前院的大门,并在 房子前面停了下来。一位身材结实、面容沉着但和蔼可亲的人下了车,开口向迎面 走来的麦金太尔问道:“你是詹姆士·麦金太尔吗?” “什么事?” “我是这一带的联邦副司法官,我带来了一份逮捕你的命令。” “什么罪名?” “阴谋策划违反航空防备法令。” 查理插了进来。“什么事,麦克?” 副司法官答道:“我想,你一定是查尔斯·卡明斯。这是逮捕你的命令,还有 逮捕一位名叫哈里曼的命令,以及法庭要求查封你们的宇宙飞船的法令状。” “我们没有宇宙飞船。” “那么,你们在那间大棚里放的什么?” “同温层游艇。” “真的吗?好吧,等宇宙飞船弄出来了,我再查封它。哈里曼在哪儿?” “就在那儿。”查理用手指了指,并没有注意到麦金太尔阴沉的脸色。 副司法官转过头去看。就在这时,查理丝毫不差地狠狠击中了他的下巴,只见 副司法官无声地瘫倒在地。查理监视着他,一边搓着手指关节一边呻吟道:“这根 手指在我当棒球的游击手时弄骨折过。我老是要伤着这根手指。” “让大伯进飞船船舱去,”麦克打断他的话,“并让他躺在吊床上,用搭扣扣 住。” “明白了,船长。” 他们打开辅助发动机,把飞船滑出了飞船棚,然后调转方向,开始穿过沙漠平 原,寻找起飞用的宽敞的空地。麦金太尔从驾驶舱右舷的窗口往地面看,看到了副 司法官。他一直在闷闷不乐地盯着他们看。 麦金太尔系好安全带,穿上紧身衣,对着轮机舱的话筒开始讲话。“一切准备 好了吗?查理?” “一切准备就绪,船长。不过,你现在还不能起飞,麦克。它还没有命名呢!” “没时间搞你那套迷信的东西了!” 哈里曼微弱的声音从话筒中传了过来。“叫它‘疯子号’吧,只有这个名字最 合适!” 麦金太尔把头在衬垫中放好,用力转动两把钥匙,随即又很快地一个接一个连 着按了三个键,就这样,“疯子号”飞离了地面。 “你好吗,大伯?” 查理焦虑不安地查看老人的脸。哈里曼舔了舔嘴唇,费劲地开口说道:“干得 好,孩子们。再好不过了。” “从现在起,加速还不错。我给你解开,这样你可以自由一些。但我想,你最 好还是在吊床上躺着。”他用力把搭扣解开。哈里曼没有完全抑制住的呻吟声出现 了。 “怎么了,大伯?” “没事儿。啥事都没有。你给我把那边松开。” 查理用机械师特有的灵敏的手指匆匆地在老人身体的一侧摸过。“你骗不了我, 大伯。不过我也没办法,只有等着陆以后再说。” “查理——” “什么事,大伯?” “不能把我挪到舷窗那边去吗?我想看看地球。” “现在还什么都看不见哩,全让爆炸的气浪给遮住了。一旦我们加快速度进入 惯性滑行,达到转换点,我就把你挪过去。这样行不行,我给你吃一片安眠药,当 我们停下喷气发动机时再叫醒你。” “不行!” “啊?” “我不睡。” “好吧,随你便,大伯。” 查理奋力走到飞船的前部,一下子坐在飞行员座位的常平架上。麦金太尔流露 出疑问的眼神。 “还好,他还活着,”查理告诉他,“但目前状况不太好。” “怎么不好了?” “他的肋骨断了两三根,其他情况我还不清楚。我不知道他能否坚持到这次旅 行结束,麦克。他的心脏跳得咚咚咚的响,真吓人。” “他能坚持下来的,查理。他还算强壮。” “强壮?他像金丝雀那样纤弱。” “我不是这意思。我是说他内心很坚强——那才是最重要的。” “反正都一样。如果你想要飞船上的人个个平安着陆,你最好尽可能缓慢地降 落。” “我会的。我打算先绕月球作一次巡回航行,然后再沿渐伸曲线进入月球。我 想,我们的燃料够用了。” 当他们开始在自由轨道上进行惯性滑行时,查理放下吊床,把哈里曼连同吊床 一起挪到舷窗的旁边。 麦金太尔沿着水平轴转动飞船,使飞船的尾部正对着太阳,然后,他又开动两 个跟飞船成正切、并相互对称的喷气发动机喷了一阵火舌,使飞船围绕着自身的纵 向轴慢慢地作螺旋式旋转,从而人为地产生了一点引力。由于惯性滑行开始时产生 的失重现象,老人已经初次体验到了自由飞行时特有的那种晕船感,而现在飞行员 这样做,正是为了结他的乘客尽可能减少些不舒服的感觉。 但是,哈里曼却全然不顾他自己有多难受、多恶心。 月球就在那儿,和他多少次想象的一样。月球在舷窗外壮观地转过,它看起来 比他以前见到的要宽一倍,他所熟悉的月球的种种特征,都清晰地一一呈现在他的 眼前。当飞船继续慢慢绕月球飞行时,地球渐渐进入他的视线。地球本身,正如他 想象的那样,看上去就像一颗高贵的卫星。从飞船上看见的地球,比从地球上看到 的月球大7倍,而且,它比银色的月球看起来更加赏心悦目,更加美丽多姿。此刻, 大西洋海岸正值日落之时——那道影子恰好落在哈得逊湾,并且划过北美的东海岸, 直到古巴,同时遮掩了南美洲东部突出的部分。他欣赏着太平洋那柔和的蓝色,感 知着陆地上绿色和褐色的地质结构,观赏着极地那白色的世界、蓝色的海水。加拿 大和辽阔的西北部被云层遮盖了,那是一片控制该大陆的低气压区。它闪耀着比极 地更加绚烂夺目的白色。 随着飞船的缓慢移动,地球已渐渐超出他的视线,紧接着,星星一个又一个地 从舷窗口闪过——依旧是他早已熟知的那些星星,但是,在完美的、活生生的黑色 背景衬托下,它们显得更稳定,更明亮,而且不眨眼。随后,月球再度翩翩浮现在 他的眼前,引起了他的退想。 他感到幸福,一种宁静的幸福,这是大多数人都享受不到的,即使在漫长的一 生中。他感到,他是一位活着的普通人,抬头看着星星,心中充满渴望。 他至少沉睡过一次,可能还说过胡话,因为,当他突然惊醒时,他的脑海里出 现了妻子夏洛特呼唤他的情景。“迪洛斯!”那个声音在说。“迪洛斯!别在外面 呆着,快进来吧!晚上那么冷,你会得重伤风的。” 可怜的夏洛特!她是一位好妻子,一位温柔贤惠的妻子。他确信,夏洛特临死 时唯一的遗憾就是:担心他不能好好地自己照顾自己。她不曾分享他的梦想和需要, 可这并不是她的错。 当他们缓缓转向月球窝地球最远的一面时,查理把吊床架了起来,以便让哈里 曼从右舷窗口观看。他快乐地一一辨认那些他再熟悉不过的地标,他有1000张 这些地标的照片。这些地标勾起了他的思乡之情,仿佛他就要回到祖国的怀抱。当 他们转回到向着地球的一面时,麦金太尔开始减速,准备在阿里斯塔恰斯环形山和 阿基米德环形山之间的雨海上着陆,距离月亮城大约10英里。 这次降落进行得还可以,各方面的因素都考虑到了。他不得不在没有地面指挥 的情况下降落,他也没有副驾驶员替他操作测距仪。由于他一心想要轻轻着陆,结 果,他已经偏离目的地30英里左右了。他确实已经尽了最大努力。刚一着陆,飞 船颠簸不平。 当他们急速滑行直至停下时,飞船两边扬起了粉末状的浮石。查理来到控制舱。 “我们的乘客咋样啦?”麦克急切地问道。 “我去看看,我不敢打赌。麦克,这次降落糟透了。” “真该死,我已经尽力了。” “我知道你尽力了,船长。不必在意。” 结果,飞船上的乘客还活着,脑子也清醒,只是鼻子流着血,嘴唇上有一团粉 红色的泡沫。他很虚弱,硬撑着想从吊床上爬起来,他俩见状,一起过去把他扶了 起来。 “真空服在哪儿?”是他说的第一句话。 “冷静点,哈里曼先生。你还不能出去,我们先要对你进行急救。” “把真空服给我!急救可以等一会儿。” 他们默默地照他吩咐的做了。他的左腿几乎派不上用场,他们不得不一人一边 搀扶着他穿过密封门。由于他本身很轻,在月球上的重量也只有20磅,因此,他 们毫不费力。一下飞船,他们发现,离飞船50码左右有一处地方可以让他靠着看 看景色,还有一大堆火山渣可以让他的头也靠上。 麦金太尔凑近老人,他头上的帽盔正好紧贴着老人的帽盔,并对他说道:“你 呆在这儿看看风景,我们去准备到月亮城的旅行。从这儿过去,有40英里路,相 当近。我们得把备用空气瓶、食物以及其他一些物品带上。我们很快就回来。” 哈里曼无声地点了点头,并紧紧握住了他们戴着防护手套的手,力量大得惊人。 他静静地坐在那儿,双手搓着月球表面的泥土,细细体味着自己的身体在月球 上轻飘飘的感觉,觉得很好奇。在经历了那么多的曲折之后,他的心终于有了宁静 的归宿。身上的伤痛,再也不会烦扰他了。他来到了向往已久的地方——实现了自 己的夙愿。在他的头顶上,是高悬在上的地球,一个巨大的蓝青色卫星。在他的左 边,一眼望去,只见太阳上部的边缘矗立在阿基米德环形山的险崖之上。而他的脚 下则是——月球,以及月球的泥土。他在月球上了! 他向后躺下,一动不动,一种满足感就像洪流一般,流遍他的全身,涌入他的 内心。 他的注意力一时又分散了,他又一次感到有人在呼唤他的名字。真傻,他这样 想;我已经老了——爱走神了。 在船舱里,查理和麦克正在把扁担装到担架上去。“好了。这样行了,”麦克 说道。“我们去把大伯叫醒,该出发了。” “我去好了,”查理答道。“我去把他背过来。他轻得没什么分量。” 查理去的时间比麦金太尔预料的要长。他独自一人回来了。麦克等他把密封门 关上、把帽盔往后一推,便开口问道:“出事啦?” “别弄担架了,船长。已经不需要了。是的,就这样。”他继续说。“该做的 我都做了。” 麦金太尔没有说话,弯下腰开始系上宽宽的滑雪板,要在粉末灰上行走,这是 必不可少的工具。查理照他的样做。随后,他们把备用的空气瓶背在肩上,穿过密 封门,往外走去。 他们懒得去关密封门外的那道门。