七 柯蒂斯·奥基夫在他套房里举行的历时二十分钟的早餐前祷告中,发觉自己两 次思想开了小差。这是他烦躁时常有的现象,为此他向上帝作了简短的忏悔,不过 并没有为此而痛悔,因为永远继续前进的本能是这位饭店大王天性的一部分,而这 种本能也许是上帝赐予的。 但足以使他宽慰的是想到了今天是他在新奥尔良的最后一天了。今晚他将离此 去纽约,明天去意大利。他和多多在那里的目的地是那不勒斯奥基夫饭店。除了换 个地方外,使他感觉满意的是又一次回到他自己所有的饭店里去。柯蒂斯·奥基夫 始终不懂得他的批评者所说的这一点:住在奥基夫饭店,可以始终不用离开美国而 周游世界。尽管他喜欢出国旅行,他却喜爱周围熟悉的事物——美国式的布置(只 能稍带一点本地色彩);美国的抽水马桶;美国食品以及(在大部分时间里)美国 人。奥基夫的饭店具备这一切。 再过一个星期,就象他现在急不可待地要离开新奥尔良一样,他又要急不可待 地离开意大利了,这是家常便饭的事。他的王国遍及许多地方——泰吉·玛哈尔① 奥基夫,里斯本②奥基夫,阿德莱德③奥基夫,哥本哈根④奥基夫,以及其他—— 大亨的光临,虽然在目前对联号饭店的有效经营并非至关重要;但也可促进这些饭 店的生意,就象由于教皇的逗留会使教堂受到鼓舞一样。 当然,过些日子,他会回到新奥尔良来,也许过一两个月回来,那时圣格雷戈 里饭店——改名为奥基夫—圣格雷戈里饭店——已经按照奥基夫饭店的模式彻底加 以改造过了。他将以胜利者的姿态参加落成典礼,要大事铺张一番,举行市民欢迎 仪式,报刊、广播电台和电视都要报道。逢到这样的场合,他总是要邀请一批社会 名流包括好莱坞电影明星来参加,象这样一个铺张浪费、免费供吃的宴会,是不难 把这些人请到的。 想到这个,柯蒂斯·奥基夫迫不及待地希望这些事从速实现。他两个晚上以前 提出的条件,沃伦·特伦特至今没有表示正式接受,对此他感到有点沮丧。现在已 经是星期四上午十时左右了。离双方同意的中午截止时间不到九十分钟了。显然, 圣格雷戈里饭店的老板出于他本人的原因,打算挨到最后的时刻才表示接受。 奥基夫烦躁不安地在套房里踱来踱去。半小时以前,多多拿了他给她的几百元 大票上街采购去了。他建议她应该买一些特轻的衣服,因为那不勒斯的气候可能比 新奥尔良还要热,而到了纽约将没有时间去买东西了。多多象往常一样,向他表示 了道谢,但奇怪的是没有昨天他们一起在海港里乘船游览时那种奔放的热情。昨天 的游览只花了六元钱。他想,女人都有点不可思议。 他走到窗前停下来,朝外面看着,这时在起居室的那一边电话铃响了。 他跨了五六大步去接电话。 “喂?” ① 印度地名。——译者 ② 葡萄牙地名。——译者 ③ 澳大利亚地名。——译者 ④ 丹麦地名。——译者 他以为是沃伦·特伦特打来的。可是,接线员告诉他是一个长途电话。 不一会电话上传来了汉克·兰尼兹尔带着加利福尼亚鼻音的慢吞吞的说话声。 “是你吗,奥基夫先生?”“是的,是我。”柯蒂斯·奥基夫荒谬地巴望他的 西海岸代理人最好认为没有必要在二十四小时之内打两次电话来。 “告诉你一个好消息。”“什么样的消息?”“我给多多签订了一份合同。” “记得我昨天清清楚楚地对你说过,一定要给拉希小姐弄到一个特殊的美差。” “还要怎么特殊呢,奥基夫先生?这是最好的了;真走运。多多是个幸运儿呢。” “说吧。”“沃尔特·柯曾正在重拍《浮生若梦》。记得吧?——我们也投资的。” “我记得。”“昨天我听说沃尔特要一个姑娘扮演老安·米勒的角色。这是一个重 要配角。这个角色,多多很合适,就象穿紧身胸罩很合身一样。”柯蒂斯·奥基夫 感到不高兴,再一次希望兰尼兹尔在用词方面应当注意一些。 “我想总还要试试镜头吧。”“当然要。”“那么怎么能说柯曾会同意给她扮 演这个角色呢?”“你在开玩笑吧?别低估了你的影响,奥基夫先生。多多肯定会 成功的。 还有,我已经安排好桑德拉·斯特朗跟她合作。你知道桑德拉吗?”“知道。” 奥基夫对桑德拉·斯特朗很清楚。她是电影界享有盛名的最有才能的戏剧表演辅导 之一。她成就不少,突出的是她历来善于把有靠山的默默无闻的姑娘培养成为叫座 的明星。 “我真为多多高兴,”兰尼兹尔说。“我一向就喜欢这个孩子。可是我们的动 作要快。”“要多快?”“他们昨天就要她去了,奥基夫先生。一切都准备好了, 不过,其他我也作了安排。”“其他什么?”“詹妮·拉马什。”汉克·兰尼兹尔 有点困惑不解地说,“你没有忘记吧?”“没有。”奥基夫当然没有忘记这个瓦萨 女子大学聪明、漂亮、褐色皮肤的女人,她在一两个月前曾给他留下深刻的印象。 但是昨天与兰尼兹尔谈了之后,他暂时把詹妮·拉马什置之脑后了。 “全安排好了,奥基夫先生。詹妮今晚飞纽约;她明天会在那里见到你。 我们要把多多去那不勒斯的预订机票转给詹妮,而多多可以从新奥尔良直飞这 里。简单吧,呃?”确实简单。实际上,确很简单,致使奥基夫对这个计划挑不出 毛病来。 他也不知道自己为什么想挑毛病。 “你绝对保证拉希小姐能获得那个角色吗?”“奥基夫先生,我可以指着我妈 妈的坟墓起誓。”“你妈妈还没有死呢。”“那就指着我祖母的。”沉默了一下, 然后,象突然领悟到似的,兰尼兹尔说道,“如果你自己对多多说有顾虑,何不让 我来说呢?你只要出去一二个小时。我会打电话给她,把一切安排好的。这样办— —不会激动,也没有依依之感。”“谢谢你。我自己完全可以处理这件事。”“听 你的便,奥基夫先生。不过想助一臂之力而已。”“拉希小姐会打电报告诉你她到 达洛杉矶的时间。你去接她吗?”“理所当然。能见到多多,我感到很高兴。好吧, 奥基夫先生,祝你在那不勒斯顺利愉快。我真羡慕你有詹妮。”奥基夫没有表示感 谢便挂上了电话。 多多上气不接下气地回来了,手里拿着大包小包,后面跟着一个笑嘻嘻的侍者, 也拎着大包小包。 “我还得回去,柯蒂。还有好些呢。”奥基夫生硬地说道,“这些东西你都可 以叫他们送来。”“噢,这样才更有劲呢!象过圣诞节一样。”她对侍者说,“我 们要去那不勒斯。在意大利。”奥基夫给了侍者一元钱,看着他走出去。 多多把大包小包放下,冲动地抱着奥基夫的脖子。她亲了亲他的两颊。 “你想我吗?哎呀,柯蒂,我太高兴了!”奥基夫轻轻地推开她的手臂。“让 我们坐下来。我要告诉你计划有些改变。我还有个好消息。”“我们就要出发啦!” 他摇摇头。“这个消息对你比对我关系更大。事情是这样的,亲爱的,要请你去拍 电影了。我一直在为这件事操心呢。今天早上我得到消息——一切都安排好啦。” 他觉察到多多天真的蓝眼睛凝视着他。 “我深信这是一个非常好的角色;事实上,我坚持要求这样的。如果事情象我 希望的那样发展顺利,它可能成为你的锦绣前程的开端呢。”柯蒂斯·奥基夫不再 往下说了,意识到自己说的全是空话。 多多慢吞吞地说道,“我猜想这就是说……我不得不离开了。”“不幸得很, 亲爱的,是这样。”“马上就离开吗?”“恐怕——明天早晨就得走。你将直飞洛 杉矶。汉克·兰尼兹尔会去接你的。”多多慢慢地点点头表示同意。她心不在焉地 伸出细长的手指,朝后拢了拢拂到脸上的一缕黄色头发。动作很简单,可是象多多 的许多动作一样,却富有性感。奥基夫想起汉克·兰尼兹尔将要和多多在一起,不 禁产生了痛苦的妒意。过去,他的大部分情妇都是由兰尼兹尔安排的,兰尼兹尔却 从来不敢事前染指他雇主所宠爱的人。可是事后……事后则是另一回事了。奥基夫 不再去想它了。 “你要知道,亲爱的,离开你对于我来说是个很大的打击。但是我们必须考虑 到你的前程。”“柯蒂,这样很好。”多多的眼睛仍然凝视着他。尽管她眼睛里流 露出天真之情,他却荒谬地觉得,它们已经洞察隐情了。“这样很好。你不必担心。” “我希望——关于那个电影角色——你会更愉快。”“我感到愉快,柯蒂!哎呀, 我真的感到愉快!我觉得你真好,总是做使人非常高兴的事。”对方的反应增强了 他的信心。“这的确是个大好机会。我相信你一定能干得很好,当然,我还是会非 常关心你的前程的。”他决定把思想集中到詹妮·拉马什身上去了。 “我猜想……”多多的声音几乎有点哽住了。“我猜想你今晚就要走了。 在我走之前。”他当机立断地答道,“不,我要退掉我的飞机票,明天早上才 走。今天晚上让我们尽情欢乐一下。”正当多多感激地抬起头的时候,电话铃响了。 现在有事可干了,他便松了一口气,去听电话。 “奥基夫先生吗?”一个女人的悦耳声音问道。 “是我。”“我是克丽丝汀·弗朗西斯——沃伦·特伦特先生的助手。特伦特 先生想知道他现在来看你方便不方便。”奥基夫看了看他的表。离正午不到几分钟。 “可以,”他回答道。“我可以会见特伦特先生。请他来吧。”放下电话听筒, 他笑着对多多说,“看起来,亲爱的,我们俩都有可庆祝的喜事——你,一个光辉 的前程,而我,一个新的饭店。” -------- 泉石书库