四 昨天整个晚上,在饭店旅客沉睡着的漫漫长夜中,布克·特·格雷厄姆独自在 垃圾焚化炉前辛苦地工作着。这本来是很平常的。布克·特是一个单纯的人,他日 日夜夜过着刻板的生活,而且他从来就认为应该是这样的。他的抱负也是同样的简 单,只要有得吃,有得住,有一定的人的尊严就可以了,虽然后者只是一种本能, 而并不是他自己能解释的一种需要。 这一天晚上不寻常的是,他竟然工作得如此之慢。通常,还未到下班回家的时 间,布克·特就已处理完毕前一天堆下来的垃圾,拣出还可以利用的东西了。在关 上焚化炉之前,还剩下半个小时,他可以安静地坐着抽一支自己卷的香烟。但是今 天早上,尽管他下班的时间已经到了,工作却还没有干完。在他应该下班离开饭店 的时候,还有装得满满的十几桶垃圾没有挑拣和处理哩。 其原因就是布克·特想找到麦克德莫特先生所要的那张纸条。他找得又仔细又 彻底。他干得很慢,但到现在还是没有找到。 布克·特很抱歉地将实际情况向前来询问的夜班主管报告了,后者陌生地看着 这乱糟糟的四周,闻到到处散发的臭气便皱起了鼻子。夜班主管马上就走了,但是, 从他亲自跑来询问以及他带来的口信来看,这张没有找到的纸条对麦克德莫特先生 来说还是关系重大的。 感到遗憾也好,不感到遗憾也好,布克·特该下班回家了。这个饭店是从来不 付加班费的。更确切一些说,布克·特是被雇来处理垃圾的,而不是来关心管理上 的问题的,不管这些问题怎样微不足道。 他知道,在白天如果看到有剩下的垃圾,就会派人到这里来,再开几小时焚化 炉把它们烧掉。如果不派人来,布克·特自己在今天深夜上班时可以把这些残余的 垃圾处理掉。但问题是,如果是第一种情况,那末这张纸条就永远没有希望找到了, 而如果是第二种情况,即使找到了,也可能已为时过晚了。 但是,布克·特却非常想为麦克德莫特先生办好这件事。如果一定要问他为什 么,他可能也说不出所以然,因为不论在思维上还是在说话上,他都不是一个善于 表达的人。但是,不知道什么缘故,只要这位年轻的副总经理在他身边,布克·特 就比任何时候都更感觉到自己是一个人——一个有个性的人。 他决定继续搜寻下去。 为了避免麻烦,他离开焚化炉,走到记时钟那里打了下班钟片,然后回到炉子 间。他在那里是不会被人注意到的,因为焚化炉并不是一个吸引人的地方。 他又干了三个半小时。虽然他也想到要找的那张纸条可能根本就不在这些垃圾 里,或者在通知他寻找之前就已经被烧掉了,但他还是慢慢地、坚持不懈地找着。 上午十时左右,他已经非常疲劳,但终于搜到了最后第二桶了。 他把这桶垃圾倒出来时,几乎一眼就看到了一团蜡纸,看上去象是包三明治的 包装纸。他把纸团打开,里面有一张揉皱的信纸,与麦克德莫特先生留下的那张样 张完全一样。他凑在亮光下把这两张纸比较了一下,肯定没有错。 这张找回的纸条已经沾上了油迹,部分已经受潮了。有一处字迹也模糊了。但 仅仅是一小块地方,其余地方都很清晰。 布克·特穿上了他那件肮脏油污的上衣。他没等处理完剩下的垃圾,就朝饭店 楼上走去。 -------- 泉石书库