十一 在西莉亚星期日作剑桥之行的前几天,萨姆·霍索恩夫妇已离开伦敦去了巴黎, 作了短暂的逗留后又在星期六从巴黎直飞纽约。因而直到星期一伦敦时间下午三点 半,西莉亚才靠电话在新泽西州费尔丁- 罗思的总经理室找到了萨姆。 她把有关马丁·皮特- 史密斯的消息告诉萨姆,他的反应很热情,说道,“虽 然我感到意外,但真高兴。西利亚,你简直太神了!到底你怎么做到的?”她估计 到会有这问题,回答时很小心,“你是否喜欢我的做法,我毫无把握。”接着她汇 报了怎样和马丁谈到钱的问题,而这一点又如何同其他情况一起使马丁改变了主意。 在电话的另一端,萨姆唉声叹气的声音清晰可闻。“真他妈的糟透了! ——请原谅。”接着他说,“我这人还叫你别谈钱哩,我怎么会错成这样呢?” “你当时不可能全知全觉,”她宽慰萨姆说。“我只不过刺探了一下,发现了马丁 的某些困难。顺便说一句,我那样做,马丁说我冷酷哩。”“不管那些!你做的事 反正产生了我们所需要的效果。我本该也能做到这一点,可惜缺乏你这份洞察力和 坚持性。”西莉亚心想,你还缺乏安德鲁这样的人给你出主意;嘴里却高声说, “萨姆,看在老天的份上,别再责备自己了!这没有必要。”“好,我不说了。不 过我要对你做个小小的保证。”她问道,“保证什么?”“今后的道路上,如果在 重大问题上你我的判断不一致,我允许你提醒我这件事,因为这一次你的判断正确, 我的判断错误。”“我希望这种事永远不会发生,”西莉亚说。 萨姆改变话题。“你这个星期回来,对吗?”“后天就回来。我爱伦敦,但我 更爱安德鲁和两个孩子。”“好极了!你一回来最好就休息几天,陪陪他们。不过 几星期后我要你再去英国。建立研究所还有许多事要做;我们还需要雇人管行政。 马丁在研究方面的本事太重要了,不能把时间浪费在组织和管理上。”“我同意,” 西莉亚说,“所有这些听起来都很好。”“还有一件好事,”萨姆说。“上星期我 在巴黎逗留的那几天里,我为费尔丁- 罗思取得了在美国产销一种法国新药的权利。 这药还在试验阶段,至少两年内还不能上市。不过这药似乎有极好的前景。”“祝 贺你!这药有名字吗?”“有,”萨姆说。“叫做蒙泰尼。有关它的进一步情况, 以后你会知道的。”从一九七二年剩下的时间一直到一九七三年里,西莉亚始终感 到颇为激动、振奋。她又到英国去了五次,每次都是几个星期。其中两次,安德鲁 来和她过了一段时间;另一次,莉萨和布鲁斯也乘飞机来了。安德鲁在英国期间, 他和马丁见面了;两人很投缘,后来安德鲁对西莉亚说,“马丁独缺一个你这样的 女人同他一起生活。我希望他能找到。”西莉亚的儿女来看她时,碰上她有空,就 领着莉萨和布鲁斯在伦敦观光,弄到——用西莉亚的话说——“筋疲力尽的程度”。 布鲁斯现年十二岁,已显出对历史非常入迷。一个星期天上午,当他们三人在 伦敦塔附近漫步时,布鲁斯在解说,“那里什么都有,妈妈,谁都可以从中找出— —什么是对的以及所有的错误。人们可以从已经发生的事情中学到许多东西。” “是可以学到,”西莉亚说。“可惜我们大多数人不学。”布鲁斯对历史的着迷一 直持续到他第二次到剑桥去的时候。这一次,孩子们是由马丁·皮特- 史密斯带去 的。在英国的几次出差中,西莉亚虽与马丁见面,但他们总共在一起的时间并不多, 因为各人都在忙各人的事。 既已决定进费尔丁- 罗思公司,马丁就当真负起责来。他清楚自己在器材、设 备和人员上的需要,请来一位研究核酸的化学家。这年轻的巴基斯坦博士叫劳·萨 斯特里,他将是研究方面的第二把手。还有几位有专长的技师,其中有培养细胞的 专家和用电泳法分离蛋白质和核酸的专家。还有位妇女来照管动物,确保几百只老 鼠和兔子可供试验之用。 马丁到哈洛去过几次,那幢楼里的改装工作已在进行;马丁去商谈实验室的布 局、器材设备的安排以及人员的配置。不过他去的时间都很短,在研究所启用之前, 他仍将在剑桥的实验室里继续研究。马丁坚持,除了必须到哈洛去的几次旅行外, 不让别人可以处理的行政事务占掉他的时间——这方针早经萨姆·霍索恩赞同,并 已由西莉亚贯彻执行了。 西莉亚聘请了一位主管行政的所长,名叫奈杰尔·本特利。他五十多岁,自信 心很强,个子非常矮小。本特利是刚从英国皇家空军退役的少校,曾主管一家很大 的英国空军医院的行政事务。这位退役军官的资历非常适合他的新职务,而且他很 了解对他的要求。 当着西莉亚的面,本特利对马丁说,“我越是不来麻烦你,先生——就是说, 你见到我的次数越少——我的工作也就干得越好。”西莉亚喜欢这说明,也喜欢 “先生”这称呼,因为这彬彬有礼的话说明:本特利明白公司方面希望他和年轻得 多的科学家之间维持什么样的关系。 在几次去英国出差的间隙里,西莉亚回到美国,这时她生活中的一个重大事件 ——至少她这样认为——发生了。一九七二年九月,十四岁的莉萨离了家,兴奋地 进了住读学校。这学校在纽约州北部,校名埃玛·威拉德。全家人都伴送莉萨踏上 她的“征途”。头天,在家里的晚宴上,西莉亚缅怀过去,问安德鲁道,“这么些 年都到哪里去了?”回答这问题的是莉萨——她总是很实际——她说,“那些年都 在你的步步高升中过去了,妈咪。照我估计,我大学毕业时,你将登上霍索恩先生 的宝座。”他们都让这话逗乐了,愉快的时光延续到第二天。这时他们像其他新生 的家长、亲属一样,把莉萨送进校园美丽、生气勃勃、传统悠久的埃玛·威拉德女 校。 两星期以后,西莉亚又去英国。萨姆·霍索恩身为总经理,忙于处理公司的其 他工作,此时把英国方面的事务几乎全盘交给了西莉亚。 一九七三年二月,费尔丁- 罗思研究所(联合王国)终于正式成立了。与此同 时,马丁·皮特- 史密斯博士的研究项目——阿尔茨海默氏症及智力老化过程—— 也从剑桥移到哈洛来了。 作为一项决策,公司早已决定:目前在英国不开展其他研究。正如萨姆·霍索 恩在新泽西的董事会上透露的,原因是“我们现在进行的这项研究非常适时,极为 振奋人心,有可能赚大钱;因此我们该集中精力地搞”。 在哈洛举行的开幕式上没有大肆张扬。特意飞来参加仪式的萨姆声称,“等我 们有点像样的东西给人瞧瞧,那时再大张旗鼓地宣扬,现在时辰未到。”什么时候 可以有像样的东西呢? “给我两年时间吧,”在私下里随便谈谈的时候,马丁对萨姆和西莉亚说。 “那时总该有点进展向你们报告了。”研究所成立以后,西莉亚去英国的次数少了, 逗留时间也短了。有一阵子她代表萨姆去那里帮忙,使开始时的工作顺利进行。但 大多数情况下,看来奈杰尔·本特利这位所长当得不负所望。时间一个月一个月流 逝,从马丁那里没有什么特殊的消息,只不过根据本特利的报告,研究一直在进行 中。 在新泽西州的费尔丁- 罗思总公司里,西莉亚仍是总经理的特别助理,正在为 萨姆交给她的其他一些任务而工作着。 正是在这段时间里,在国内舞台上爆出了臭名昭著的水门事件。西莉亚和安德 鲁同世界上千百万人一样,每晚上在电视机前观看事态的发展,被逐渐展开的戏剧 性事件的魅力深深吸引。西莉亚回忆说,一年前当她和萨姆驱车去哈洛时,她曾看 到有人非法闯入水门大厦的第一次报道,但当时她觉得毫不重要而未予注意。 接近四月底时,形势愈来愈紧张,尼克松总统为保住自己,抛出了两名高傲的 助手——霍尔德曼和埃利希曼。十月份,尼克松和国家又增添了不幸,副总统阿格 纽因一件与水门事件毫不相干的丑闻下了台。十个月以后,尼克松本人也终于勉强 地成为美国第一位辞职的总统。正如安德鲁所评论的,“不管历史将说些什么,他 至少在《吉尼斯世界记录大全》上占一位置。”接替尼克松的人立即给他的前任 “事先赦免”,使尼克松不致受到起诉;有人问:这是不是他投桃你报李的政治把 戏,继任总统声称,“这里面并无交易。”从电视上看到并听到这件事的时候,西 莉亚问安德鲁,“你相信吗?”“不信。”她加重语气地说,“我也不信。”也是 在这段时期——虽无关大局,但对乔丹一家颇为重要——布鲁斯也离家进了预备学 校——宾夕法尼亚州波茨敦的希尔学校。 整个这段时期以及在进入一九七五年之后,费尔丁- 罗思的运气虽不可观,却 也维持在稳定的水平上。它得力于本公司实验室研制的两种药品——一种是用于风 湿性关节炎的消炎药,一种叫心得宁,是使心动减慢、血压降低的β阻滞剂。治关 节炎的药只是取得了一定程度的成功,但心得宁却证明是救人性命的灵丹妙药,因 而得到广泛的使用。 如果食品药物局早日批准心得宁投入美国市场,费尔丁- 罗思还可以赚更多的 钱。被该局拖掉的时间简直长得荒唐——从公司的观点来看,比必要的时间长了两 年。 用费尔丁- 罗思研究部主任洛德的丧气话来说,华盛顿的食品药物局总部似乎 有“一种传染病,不愿意在任何事情上做出决定”。对此,其他医药公司也有共鸣。 据传,该局一高级官员曾自豪地在办公桌上展示了一块饰板,板上有法国贝当元帅 在第一次世界大战时的名言,“他们休想通过”。这句话看来扼要地总结了该局官 员对待任何新药申请的态度。 大约在这时,“药品滞后”这一词语——指的是一些药品在别国已得到使用并 取得疗效,但在美国却不得供应——开始被人使用并引起注意。 尽管如此,敦促他们对一些申请批准的新药尽快采取行动时,得到的回答总是 一句老话:“记住酞胺哌啶酮的教训!”在一次医药行业会议上的发言中,萨姆· 霍索恩迎头痛击了这种态度。 “为了公众的利益,”他宣称,“强有力的安全标准是必要的,不久以前这种 标准太少了。但现在走向另一个极端,官僚主义的悬而不决已变成全国性的灾难。 对于以过去的酞胺哌啶酮事件批评我们制药业的人,我要提出这一条:现在,因不 能及时得到有效药物的救治而忍受痛苦甚至死亡的人数,已超过了因酞胺哌啶酮而 致残的婴儿数,而前者是由于美国规章制度方面的拖拉造成的。”这种强硬论调开 始了一场延续多年的激烈争论,有人赞成,有人反对。 在费尔丁- 罗思,人们寄予很大期望的一项计划现在已经“在握”。 萨姆在巴黎虽已谈妥条件,取得在美国生产法国新药蒙泰尼的权利,但还没达 到按法律规定可以在美国开始测试其安全性及功效的阶段。因此距离向食品药物局 申请这一步还有很长一段路要走。 蒙泰尼是专治妊娠期妇女早晨恶心现象的;这药大有前途,对于上班的孕妇更 是福音,因为这使她们反应期的日子好过一些,也解除她们唯恐被解雇的忧虑。药 的发明者是享有盛誉的吉伦特化学制药公司,它根据对动物和自愿者所作的异常广 泛的试验,确信该药疗效极好又极安全。这家总部设在巴黎的公司向费尔丁- 罗思 公司说,试验结果一直极佳,没有不良副作用。不过,吉伦特公司的头儿在给萨姆 的一封私信中作了这样的解释: 鉴于过去发生的事件,以及这药本身的脆弱性,我们得非常谨慎。因此我们决 定要在不同类别的动物身上,也要在更多人的身上再进行一系列的试验。这还需要 一点时间。 在当时的气氛下,萨姆同意了;采取进一步的防范措施看来是明智的。 与此同时,费尔丁- 罗思在对蒙泰尼开始工作之前,还得继续等待法国方面开 绿灯。 -------- 泉石书库