十一 “蛊惑民心的政客”一词即使未在古希腊的克里昂时期造出来,也会因勾勒美 国参议员丹尼斯·多纳休之需而产生;他就是此类人物最突出的代表。 他出身于有钱有势的人家,却装成而且经常自称是“普通人家的儿子,是‘土 生土长’的平民百姓”。没有比这种说法更不准确的了。但谎言重复得多了,许多 人就会接受下来,信以为真。 这参议员还喜欢被标榜为“穷苦百姓的发言人,替穷苦人向压迫者斗争的人”。 究竟多纳休的灵魂深处是否真心关怀穷苦人,只有他自己清楚。反正,这类雅号他 可充分利用。 如果国内哪个地方发生了大卫对歌利亚的斗争,只要有新闻价值,多纳休一定 会火速赶往现场,嚷嚷着支持大卫们,哪怕有时在明眼人看来,显然是歌利亚有理。 他的助手有一次不小心说漏了嘴,“大卫总是多数,到选举时,他们就可以派用场 了。”也许出于同样理由,多纳休在劳资纠纷中总支持有组织的劳工,即使劳工的 要求过分,他也决不为资方说话。 他早就发现,对雄心勃勃的政治家来说,有失业者和工人的场合是肥沃的土壤。 因此,在失业率较高的时期,这参议员不时和找职业的人一起出现在职业介绍所门 外和失业者攀谈。他诡称这是“亲自去看看,了解一下失业者的想法”——这高尚 的目的,凡是通情达理的人都不能反对。然而有趣的是,新闻界总了解这参议员的 意向,电视台人员和新闻摄影记者早已候在那里了。于是,他那为人熟悉的面孔带 着和失业者交谈时关注备至的神情,就会在当晚的电视新闻中和次日的报纸上出现。 至于其他“平民百姓”的问题,这参议员本反对商人乘飞机头等舱享受税率打 折扣的优待,他最近发现这已收到效果。他争论说,如果人们要享受头等舱的特权, 就应自己掏腰包,不能让别的纳税人来贴补他们。于是他在参院提出议案:为增加 税收,对头等舱机票不得打折扣。但他完全清楚,这提案肯定会在立法过程中夭折。 在此期间,对此事的报道很多。为使这一蛊惑惹人注意,他自己乘机时总坐经 济舱,而每次出发前都向新闻界打招呼。然而在机上后部的经济舱,他比头等舱的 乘客领受的照顾还要周到。有一件事他从不公开提起:他大都乘舒适的私人飞机作 空中旅行——不是用家族信托基金包的飞机,就是由朋友提供的。 从外表看,多纳休矮而壮,胖乎乎的脸使他显得年轻,不像已四十九岁;他体 重虽超过标准但不显得肥胖,自称“填得厚实倒也舒服”。绝大部分时候,尤其是 在大庭广众中,他显得亲切友好,满脸含笑。他的衣着、发式故意不甚整洁,以符 合“平民百姓”的形象。 虽然客观的人看来,多纳休是个投机家。但许多人确实喜欢他,喜欢他的不光 他那一伙人,还有他的政敌。原因之一是他颇有幽默感,经得起别人开他的玩笑。 其次,他是个好伙伴,和他在一起总是很有趣。 这后一特点使一些女人觉得他很有吸引力。多纳休以善于利用这特点著称,尽 管他婚姻关系稳定,也常在妻子和十来岁的儿女们陪伴下出现。 十二月第一个星期二的上午十点刚过,在参院的商业道德小组委员会的听证会 上,多纳休参议员敲响小木槌要大家安静,宣布议程将在他简短致辞后开始。 这次会选了个显赫的地点,在原参院办公大楼的SR253 室举行。主席和其他参 议员坐在高高的U 字型台子后,面对证人和听众。从三扇大窗可俯瞰参院的花园和 喷泉。室内有个大理石壁炉,哔叽窗帘上面印有美国的国徽。 多纳休照着准备好的稿子开始念了。“在座的各位都知道发生了一件世界范围 的可怕悲剧。据说悲剧所涉及的孩子们智力和其他正常功能受到某药的破坏。在我 国,那药前不久还有人开方和出售,药名蒙泰尼。”这参议员说话有力,气派十足。 室内百来个人都静悄悄地在听;各电视摄像机的镜头都对准着他。除多纳休外,在 座的还有八名参议员,其中五名属多纳休的多数党,三名属少数党。主席的左侧是 小组委员会的首席律师、原波士顿的地方检察官斯坦利·乌尔巴赫。参议员座席后 面是小组委员会的十五名工作人员,有的站着,有的坐着。 多纳休继续说,“此次听证会是要调查这一系列事件的责任,看是否……”西 莉亚被排定为第一个发言的证人,她听着主席以估计得到的言辞在继续其开场白。 她坐在一张铺有绿呢台布的桌子前,旁边是她的律师恰尔德斯·昆廷。可敬的昆廷 总算被她请来,接受了这额外的任务。她是这样求他的,“对蒙泰尼的情况,眼下 没有别人比你更了解,而且我信得过你的意见。”昆廷关于今天会议的意见明确而 直截了当。他坚持要西莉亚做到,“尽可能把全部情况老实、清楚、简要地讲出来。 别想耍小聪明,也别想驳倒丹尼斯·多纳休。”昆廷之所以提出这后一点,是因为 西莉亚打算摆出一件明显的事实:两年多以前,有人认为食品药物局拖延批准美国 引进蒙泰尼没有道理,对该局提出了抗议。多纳休曾是抗议者之一,指责拖延一事 “在这种情况下显然荒谬可笑”。 昆廷坚决反对说,“千万别那样!首先,多纳休一定还记得他的话;即使不记 得,他手下的人也会提醒他,因而他一定已准备好对策。他很可能会说,他受了医 药公司宣传之害等等。其次,这样做,他会和你结仇,那是极不明智的。”接着昆 廷向西莉亚概述了一些华盛顿生活中的现实。 “在美国,参议员有很大的权势,在某些方面甚至比总统还略胜一筹,因为他 们施展权势不易被察觉。政府的任何部门他们都能钻进去搞点名堂,只要不过分、 不违法就行。政府内外的重要人物也迫不及待地去讨好参议员,即使损害了别人也 在所不惜。这是一种交易制度。根据这制度,参议员的权力——既可用来成全人, 也可用来祸害人——是最大的交易筹码。因此,要同参议员为敌的人肯定是傻瓜。” 西莉亚记取了昆廷的忠告,告诫自己在同多纳休交锋时要记住这点,尽管对这人她 已感到厌恶。 文森特·洛德也陪同西莉亚前来,现在坐在昆廷的另一侧。在西莉亚代表费尔 丁- 罗思发言并受到盘问时,这研究部主任的唯一任务是根据需要来回答问题。 多纳休结束了开场白,略一停顿后宣布说,“我们的第一个证人是新泽西州费 尔丁- 罗思医药公司的总经理西莉亚·乔丹太太。乔丹太太,你愿意介绍一下你的 同事们吗?”“好的,参议员。”西莉亚寥寥数语介绍了昆廷和洛德。 多纳休点点头。“昆廷先生我们很熟悉。洛德博士,我们很高兴你能到会。乔 丹太太,我想你有个发言,请讲吧。”西莉亚仍坐在证人席上,对着面前的扩音器 讲了起来。 “主席先生及小组委员会的委员们:多纳休参议员在几分钟前把那件事正确地 称为一场世界范围的悲剧。首先敝公司谨向这场悲剧中的受害家属表示深切的惋惜 和同情。虽然尚缺乏完整的科学证据,而要汇齐这种证据可能要花若干年时间,但 就目前情况看,孕妇子宫里的胎儿受到损害,肯定是蒙泰尼这药造成的。只是受害 者在整个人口中占的比例很小,而且此种情况难以预见,尽管对该药先是在法国等 国,后又在获得美国食品药物局正式批准前,都广泛试验过。”西莉亚的声音清晰, 但调门不高,故意不讲得铿锵有力。她的讲稿虽经多人仔细推敲加工,但主要是她 和昆廷两人的成果。她念时没有离开讲稿,只在适当的地方偶尔加上一两个短语。 “敝公司还想指出:有关蒙泰尼的一切事宜≡各阶段的试验、分配、报告—— 都是按法律行事的。实际上,当人们对该药产生严重怀疑时,敝公司在法律上并无 此种要求的情况下,不等食品药物局作出决定,就主动撤回蒙泰尼。”西莉亚继续 讲,“现在我愿意回头来谈谈蒙泰尼在法国原产地的情况。 这药是由法国吉伦特化学制药公司研制成功的,这家公司历史悠久,声誉卓著 ……”她这发言不仅内容准确,而且不牵涉个人情绪。这种讲法的确定,也经过费 尔丁- 罗思总公司以及昆廷在华盛顿的事务所的讨论。 昆廷问过西莉亚,“你打算怎样提你为蒙泰尼辞职的事?”她曾回答,“根本 不提。辞职是我个人的事,凭的是直觉和良心。既然我已回来,又代表公司,就只 报告公司干的事。”“那在公司干的所有事情上,你的良心摆在哪里?”“仍然完 好无损,仍然没动地方,”西莉亚断然回答。“他们若问起我辞职的事,我会如实 回答。我只是不打算主动提这事;只为让自己面子好看,我是不提它的。”西莉亚 还提醒昆廷说,她辞职没有什么科学根据。当时她就知道这是个弱点,也是她没有 将辞职公之于众的原因。 此刻她在参院小组委员会上说,“对蒙泰尼的安全性,直到一九七六年六月接 到澳大利亚一份报告之前,都没有产生过丝毫怀疑。甚至接到后也似乎没有理由为 之操心,因为澳大利亚政府的调查……”她把蒙泰尼事件从头一步步讲来,讲了四 十分钟。在结束时,西莉亚说,“敝公司遵照小组委员会传票的要求,提供了证实 我这发言的各项材料。在其他方面,我们也乐于合作,乐于回答提出的问题。”提 问立刻开始。第一个提问的是小组委员会的律师斯坦利·乌尔巴赫,他长脸薄唇, 给人的印象是难得有笑容。 “乔丹太太,你提到了最先那个澳大利亚报告,说是它有可能引起对蒙泰尼产 生怀疑。这是贵公司开始在美国推出这药之前七八个月的事,对吗?”她心算了一 下,“对。”“你在发言里提到另外两次不利的报告,分别来自法国和西班牙。这 两次也都发生在贵公司在美国销售蒙泰尼之前,对吗?”“不完全对,乌尔巴赫先 生。你讲它们是不利的报告,而事实上——在那时——那些报告是吉伦特公司的文 件,说是他们经过调查得出结论:对蒙泰尼的指责并不确凿有据。”乌尔巴赫律师 作了个不耐烦的手势,“要是咱们扣字眼的话,那我这样问:那些报告是不是有利 呢?”“不是。或许我可以节省咱们的时间,在制药行业里,‘不利的报告’有其 特定意义。照那意义看,那两个报告都不属于这一类。”律师叹口气,“叫它们‘ 关键的报告’,证人看行吗?”“我看可以。”西莉亚已感到情况将难以对付,她 已面临严峻的局面。 多纳休参议员插话说,“律师提出的这一点非常清楚:你们这些人——你们公 司——在将蒙泰尼推上美国市场之前,是否就知道那三个报告?”“我们知道。” “但你们还是照样干下去,照样卖这药?”“参议员,对任何新药总会有否定意见 的。我们对所有的意见都必须仔细审查并作出评价……”“请注意,乔丹太太。我 并没请你讲解制药工业如何行事。我的问题只需要你回答‘是’与‘否’就行了。 我重问一遍:既已知道有那几个报告,你们公司是否仍在继续干下去,把那药卖给 美国的孕妇?”西莉亚沉吟不语。 “我们正等你回答,乔丹太太。”“是的,参议员。不过……”“‘是的’这 回答就够了。”多纳休朝乌尔巴赫点点头,“继续问吧。”于是那律师问道,“费 尔丁- 罗思要是对那几个报告多作点调查研究,把蒙泰尼的上市日期推迟一下,岂 不更为恰当、更为慎重吗?”西莉亚有苦难言,因为这正是她坚持的论点,后来并 曾为之辞职。但她记起了自己在这儿的身分,回答说,“事后想想,是这样的,是 该推迟一下。 不过在当时,公司也是根据科技方面的意见办事的。”“谁的意见?”她回答 前先思考了一下。意见自然是洛德提出的,不过她要讲公道。“我们研究部主任洛 德博士的意见。但他提得有根据,因为吉伦特公司的资料看来可信。”“这问题我 们待会儿问洛德博士。同时……”乌尔巴赫查看笔记。“你们决心干下去,不推迟 蒙泰尼上市日期,尽管有那些不利的……请原谅,我是说那些关键的报告。这样做 是不是和指望赚取利润有关?”“嗯,利润总归是个因素……”“乔丹太太!是, 还是不是?”西莉亚暗自叹息。有什么用?每个问题都是圈套,全都设计好了,让 你一步步钻进事先定好的结论里去。 她只好说,“是。”“那笔利润对你们公司非常非常重要吗?”“人们是那样 看的,是的。”“那笔利润你们估计有多少?”别有用心的问题接二连三地无情逼 来,可她还能在内心的一角问自己: 这些问题的内容都非常接近事实,难道真就那样包藏祸心?不久前,她自己不 也想提出这些问题吗?这些问题本应向萨姆·霍索恩提出,可他死了,现在却由她 来顶,这不是令人啼笑皆非吗?自离开夏威夷以来,她第一次记起了安德鲁当时的 告诫:“如果你回去……蒙泰尼的混乱局面就将由你来收拾。”和以往多次的情况 一样,安德鲁说对了。 由于午餐时休会,西莉亚的苦难也就暂停。多纳休参议员通知她说,“乔丹太 太,你可以离开证人席了,不过等会儿请到场,还有问题要问呢。”他接着宣布: “午餐后下一个证人是文森特·洛德博士。” -------- 泉石书库