十六 “我完全同意你关于性刺激作用的看法。”西莉亚对马丁说,“如果七号缩氨 酸被人看成某种春药,作为有重大意义的药就会声名扫地了。”“我想不让外界知 道这事,这有可能办到。”马丁说。 “我没这么大把握,”西莉亚承认,“但我希望你对。”这是西莉亚来到研究 所的第二天,正在马丁的办公室和他个别谈话。早些时候马丁正式告诉她,“我可 以向你报告,我们试制出一种看来能延缓智力老化、促进思维敏捷的补药,这两种 功效同时存在。一切迹象表明情况良好。”西莉亚想,当年她根据萨姆的指示曾来 哈洛,考虑关闭这研究所,到现在已过去了很长时间。而且,如果从萨姆、她本人 和马丁在剑桥那初次令人难忘的会见算起,时间就更长了——已有七年之久。 她说,“看来没什么疑问,你取得了巨大的成果。”他们相处时彼此都觉得轻 松愉快,如果有一方不时回忆起他们那一夜风流的韵事,反正也决不提它。显然那 只是一时冲动,是一支插曲,已完全过去了。 西莉亚与马丁商谈的同时,从费尔丁- 罗思总公司陪同她来的六名行政人员也 在分别按专业讨论七号缩氨酸的前景。这涉及的项目有制造、质量控制、材料来源、 成本核算、包装、产品经营。这些将构成总计划的各个方面,以确定该药将如何推 出并进入世界市场。劳·萨斯特里、奈杰尔·本特利以及哈洛的其他人员都到场, 回答了美国来的小组提出的有关问题。 尽管七号缩氨酸还需经过一年以上的临床试验,之后还需获得政府的批准,但 是许多将来的问题现在就必须作出决定。最主要的是确定费尔丁- 罗思新建一个制 药厂的投资金额,这既可能是一场白耗了大本钱的赌博,也可能是信心十足的精明 成功之举。 该药将以何种方式让人使用,这问题也很重要。 马丁对西莉亚说,“我们研究这问题时可谓绞尽脑汁,现在建议把药喷入鼻腔。 这是即将流行的现代用药方式,今后用药将越来越多地采用这种方式。”“我知道。 人们正在议论胰岛素也准备这样喷入。不管怎么说,我得谢谢你们没有把它制成注 射剂。”他们俩都知道,同那些病人可在家里取来就用的药相比,任何注射药的销 量都要差得多。这是制药业的基本常识。 “如果从鼻腔喷入的话,”马丁解释说,“七号缩氨酸须溶解于掺有净化剂的 中性盐水里。净化剂可保证最佳吸收率。”据他透露,已经试了好几种净化剂,找 到了一种最佳的,它既无毒,对鼻孔粘膜也不产生刺激,而且是最近在美国上市的 费尔丁- 罗思新产品。 西莉亚很高兴。“你的意思是我们可以全靠本公司来制成这药?”“正是,” 马丁微笑道,“我知道你会满意的。”他继续解释道,这药的常规剂量是一天两次。 它在英国的临床试验即将开始,并由最近进研究所的两名医药博士协同负责。“我 们的试验将集中在四十岁到六十岁之间的人,不过在特殊情况下,上下限都可有所 变化。我们还要让阿尔茨海默氏症的早期患者试用该药。它不会根治这病——那是 毫无指望的——却可能抑制其发展。”接着,轮到西莉亚报告在北美进行试验的计 划。“我们想尽可能早些开始,但因为有一些准备工作还需经食品药物局批准,我 们会比你们稍晚一些,但不会晚太多。”他们继续讨论那充满希望而又激动人心的 计划。 哈洛会谈得出了这样的结论:七号缩氨酸的理想容器是一种顶部带喷压装置的 小塑料瓶,用手指一按就可压出合适的剂量。 这种容器装置为生产精美诱人的包装开辟了途径。 费尔丁- 罗思看来多半不生产这种容器,不过可外包给专业厂。当然,这还得 由新泽西作决定。 西莉亚在哈洛期间,马丁请她吃饭,由伊冯作陪。西莉亚认为马丁显得很敏感, 所以没请她去丘奇盖特饭店,而去了新开的萨克逊饭店的餐厅。 开始,两个女人好奇地打量对方,但没过多久,而且尽管年龄差距大——西莉 亚已四十八岁,伊冯才二十七——她们两人似乎自然而然地相处得十分友好了。这 也许是他们两人都与马丁极亲密的缘故。 西莉亚对伊冯决定申请进兽医学院表示赞赏。伊冯说自己如果被录取了,她的 年龄比大多数同学都要大些。西莉亚鼓励她说,“正因为这样,你会学习得更好。” 然后她告诉马丁,“我们公司设有一笔基金,是用来资助职工进修的。我想我们可 以把规定适当变通一下,给伊冯提供一点经济上的支持。”马丁扬起眉毛,“伊冯, 这样你的生活费有了着落。”伊冯表示了谢意。西莉亚摆摆手笑道,“据我所知, 七号缩氨酸能有今天这样子,你是作出了很大贡献的。”稍后,伊冯离开了餐桌一 会儿。这时西莉亚对马丁说,“她可亲又可爱。 有件事本同我无关,马丁——你要是愿意,你也可以这样说——不过我还是想 问一句:你打不打算跟她结婚呢?”这问题使他大吃一惊。“很不可能。事实上, 我敢肯定,我们两人都没有想过这问题。”“伊冯可想过了。”他不同意。“她怎 么会?她前面有锦绣前程。那将把她带进完全不同的天地,她会遇到年龄和她相近 的别的男人。可我比她大十二岁。”“大十二岁不算回事。”马丁固执地说,“如 今可算回事,正好差一代。此外,伊冯需要自由,我也一样。目前我们有一个对彼 此都合适的安排。不过这也会变的。”“男人哪!”西莉亚说,“有些男人确实善 于利用这种‘安排’,但你们男人也可能是睁眼瞎。”伊冯回到餐桌,这场讨论也 就中断了。在西莉亚和她的小组几天后返回新泽西州之前,他们再也没提起这问题。 西莉亚离开英国那天,马丁的母亲去世了。她平静地撒手而去,没有任何征兆 或惊慌。后来疗养所大夫对马丁说,“她如同一叶小舟随波漂去,漂进夜晚宁静的 大海。”马丁既悲戚又宽慰地想,这种宁静出现在他母亲身上未免太久太久了。 因为正是大脑的剧烈活动而不是宁静的大海,才赋予生活以激情。夺走了他母 亲生活激情的是阿尔茨海默氏症。想到这里,再次唤起他对七号缩氨酸未来的憧憬。 只有马丁、他父亲和伊冯三人参加那简单的葬礼。然后,老皮特- 史密斯回家, 接着去凿几天前送来的那块订购的大理石。马丁和伊冯驱车回哈洛,路上两人默默 无言。 以后几个月里,新泽西的费尔丁- 罗思作出几项重大决定。其间总公司人员多 次来往于大西洋两岸。 作为七号缩氨酸主要成分的粉末状白色结晶,将由建在爱尔兰共和国的新厂生 产。该厂厂址已选好,建筑师的设计图正在加紧完成,这将是费尔丁- 罗思生产分 子生物学方面药品的第一家专门工厂。这里还将留出地方,以便今后生产己菌素W 中的化学主剂。 生产七号缩氨酸的最后工序,是把液状药剂注入容器。这将在波多黎各一家现 有的工厂中进行。容器则按原计划由其他公司制成后运至该厂。比起在美国国内生 产,这种海外安排在纳税上有很大好处。 总计划牵涉到巨额投资。董事会对此曾疑虑重重,多次讨论之后才通过。 一天在吃晚饭时,西莉亚给安德鲁讲那些疑虑时说,“我们缺的是资金,一切 都靠贷款。如果资金白搭了进去,费尔丁- 罗思也就完蛋。不过,我们一致认为只 有这样干。我们把公司赌了进去,而且大家都有一种此时不干更待何时的心情。” 另外还有一些决定,涉及面虽小却相当重要,其中包括为七号缩氨酸确定商品名称。 承办费尔丁- 罗思广告业务的,仍是纽约的四方- 布朗公司。它不惜工本开始 了彻底的研究,对现有的大量药名作了审查,对建议采用的新名进行了推敲,否定 掉一大批名称。这样工作了几个月之后,在费尔丁- 罗思总公司召开了最高一级的 药名审定会;公司方面出席的是西莉亚、比尔·英格拉姆和其他六名职员。 广告公司来了一小批人,由四方- 布郎公司的总经理霍华德·布莱登率领—— 用他自己的话说,他来赴会“主要是为了往日的情谊”。会前,西莉亚、英格拉姆 和布莱登回忆了他们十六年前的相会,那次会议的结果是为新促他健定出了“幸福 妈妈计划”,如今该药在门市产品中仍畅销不衰,是公司固定的收入来源。 董事会会议室里竖起了广告板和黑板架。八个建议采用的药品名称,每个名称 都用几种不同的格式书写,依次在板面上展现。 广告公司的客户业务经理宣布说,“经过我们筛选之后,可供选用的几个名称 都和大脑与人的理解力有关。”它们依次是“早知晓”、“增智灵”、“促尔敏” 和“健脑乐”。前三个名称分别由“知觉”、“理解”和“敏悟”三字化出。 比尔·英格拉姆提出,第四个名称与一种常见的家庭用品名称相似。于是, “健脑乐”的名称立即被取消了。 “我真不好意思,”布莱登说,“我们怎么都会忽略这一点的,我简直弄不清 楚。不过没什么可解释的,我道歉。”接下去的两个名称,据那客户业务经理说, 是“表示明亮的意思——因睿智而闪光。”它们是“智慧光”和“心明亮”。 最后两个名称是“健尔脑”和“补脑灵”。有人指出,后一个名称暗示此药可 以“补偿”不用药时会失去的东西。 随后进行了一小时的讨论。比尔·英格拉姆喜欢“早知晓”,不喜欢“心明亮”, 对其余名称则不置可否。公司方面有三个人赞成用“智慧光”。布莱登自己表示主 张用“补脑灵”。西莉亚听着别人发言,任其争论下去,自己却不表态。有一阵子 想道:为这定名一事也要耗费好几千美元。 布莱登终于问她,“你的意见如何,乔丹太太?过去总是你提出一些绝妙的主 意。”“哦,”西莉亚说,“我在捉摸,为什么我们不把我们的新药干脆就叫七号 缩氨酸呢?”英格拉姆笑出声来,因为这里只有他资历较深,对西莉亚也非常了解。 布莱登犹豫了一下,接着脸上也慢慢绽开了笑容。“乔丹太太,我认为你这想 法简直高明极了。”西莉亚挖苦说,“只因为我把自己当成顾客,所以想出来的名 称并不高明,只是一目了然罢了。”经过进一步的简短讨论,大家同意:由七号缩 氨酸制成的药品定名为七号缩氨酸。 转眼一年过去了。 七号缩氨酸的临床试验进展之快大大超出人们的预料。它在英国和美国都证明 异常成功。已过中年的患者用药后疗效显著,没出现任何副作用。现在资料已全部 汇集起来,送到了伦敦的药物安全管理委员会和华盛顿的食品药物局。 在哈洛和博恩顿两地,经马丁·皮特- 史密斯、文森特·洛德和西莉亚等人认 真讨论后,决定不将七号缩氨酸的减肥作用正式列入“适应症”里。这意味着:尽 管已知该药有减肥效果,尽管这一效果在向医生介绍药性时予以透露,但不推荐它 作为减肥药。 当然大家也知道,有些医生可能开出该药用于减肥,可是如果他们那样做,将 由医生自己负责,与费尔丁- 罗思无涉。 至于该药的性刺激作用,尽管在动物身上的反复试验证明存在这效果,但在进 行人体试验时排除了这方面的试验,而且在所有的上报材料中,这一点尽可能放在 不显眼的地方。 在上述两种情况中,着眼点仍然是:七号缩氨酸是有重大意义的药,用于延缓 大脑的老化。其任何不值一提的用途都将贬低该药的重要作用,有损它的声誉。 临床试验的结果既无懈可击,又不寻求该药的额外适应症,看来对七号缩氨酸 的正式批准不大可能久拖下去。 与此同时,爱尔兰新厂的建造和波多黎各旧厂的改建工程也已接近尾声。 在哈洛,马丁对临床试验的结果虽然极感兴趣,却把细节问题交给所里医务人 员去办,自己则在七号缩氨酸上进一步下功夫,探索制造其他脑缩氨酸的前景。这 是他早先研究成果开辟出来的一个领域。 马丁与伊冯仍然同居。一九八○年一月,伊冯参加了A 级考试;使她和马丁欣 喜万分的是,各科成绩都是A 。她也同时参加并通过了剑桥大学的考试,因为她申 请进入该校的露西·卡文迪什学院。根据考试成绩,学院接受她入学。入学通知书 的说明上提到该院是个“女校,对那些曾耽误学习或中途辍学的女子特别关照”; 这使伊冯非常高兴。 九月,伊冯辞去费尔丁- 罗思的工作,开始在露西·卡文迪什学院学习,攻读 兽医学。 这时已是十月,她已习惯于每天驾车往返于住地和剑桥之间,路上需要一小时。 除学习以外,伊冯对英国王室里正在发展的一段罗曼史也颇感兴趣,因为威尔 士亲王正与英国人都称之为“戴女士”的闺秀相恋。伊冯不停地和马丁絮叨这件事。 她声称,“我一直就在讲,只要他等一等,他会找到一朵英国玫瑰的。瞧,他果真 找到了!”马丁照旧深情地倾听着伊冯说的各种琐事趣闻,总听得津津有味;如今 话儿里又添上了剑桥大学的内容。 第二年一月份,正是里根总统在四千英里之外就职之日,英国卫生大臣签发了 经销七号缩氨酸的许可证。两个月之后,食品药物局也宣布:批准该药在美国使用。 加拿大则一如既往,跟在食品药物局后行事。 在英国,预定四月份将该药投放市场;美国和加拿大则定在六月份。 可是在三月份——这时该药尚未在任何地方上市——发生了意外事件。 这就证实了早先的担心,并似乎使七号缩氨酸的整个前景处于危险中。 事情从一次电话开始。伦敦《每日邮报》的记者给研究所打电话,要找马丁· 皮特- 史密斯博士或萨斯特里博士。在听说那天上午这两人都不在后,他留下了话 并由秘书打字记录下来,放在马丁的办公桌上。内容如下: 本报得悉,你们即将推出一种神奇药品,它能使人激发春情、精力旺盛,使人 减肥,使中、老年人有恢复青春之感。我们要在明天报道此事,望贵公司今天尽早 对此发表意见。 马丁看到这份留言时,还差半个钟头就中午十二点了。他的反应是既惊又怕。 凭一家只想登轰动一时新闻的该死的报纸,难道就将毁了他的一切努力和梦想? 他当即想到给西莉亚去电话,一回家他就把这事办了。莫里斯城这时是上午六 点半,西莉亚正在淋浴。马丁焦急地等她擦干身子,穿好浴衣。 一听见西莉亚的声音,马丁立刻陈述了事情经过,并将记者留言念给她听。他 的声调听得出异常焦急。西莉亚很重视,和他也有同感,但同时也很实际。 “这么说来,七号缩氨酸的性刺激作用被捅出去了。我总认为这事难免要发生 的。”“我们能设法制止吗?”“显然办不到。人家的报道有事实根据。因此我们 无法完全否认。此外,哪家报纸一旦弄到这消息,是不会放弃的。”马丁的声音听 来异常惶惑可怜。他说,“那我在这儿该怎么办呢?”她告诉他,“给那位记者回 话,如实地回答他的提问,当然要尽可能简短。务必强调该药的性刺激效果仅在动 物试验时观察到,这正是我们没有推荐该药用于激发人们性欲的原因。对减肥效果, 也可这样解释。”西莉亚又补充说,“或许这样来,他们就只发一条简讯,不致引 起别处注意了。”马丁沮丧地说,“我不大相信。”“我也一样。但试试看吧。” 马丁打来电话三天之后,哈蒙德向西莉亚汇报了新闻界对七号缩氨酸的关注概况。 这位公众事务负责人说,“英国报纸那第一篇报道就像冲开了防洪闸门。”《每日 邮报》的报道用了如下标题, 科学大突破一种神奇新药即将问世!使你性欲旺盛,年轻苗条 报道接着在认定七号缩氨酸有性刺激作用这点上大做文章,但对这作用只在动 物试验时有正式记录的事实支吾其词。对“春药”一词,马丁和费尔丁- 罗思的其 他人很害怕,但文中却多次出现。从公司方面看,更糟糕的是,报社记者似乎打听 到米基·耶茨这人并向他作了采访。有一幅照片的题头是“谢谢,七号缩氨酸!” 照片上是老耶茨,他在夸耀过他性功能已经恢复后满面笑容,身旁是他的妻子不自 然地在笑,她刚证实过她丈夫的话不假。 报道中还提到费尔丁- 罗思的高级职员先前不知道的事,就是哈洛的其他几个 自愿试药者也体验到异常的性刺激。而且提到了这几人的名字,引用了他们的谈话。 西莉亚曾抱一线希望,只求那篇报道局限在一种报纸上,但结果证明那仅仅是 希望而已。《邮报》上的报道不仅被英国的其他报纸和电视台转载转播,而且所有 的新闻通讯社都向海外拍发了电讯。这在美国立即引起了兴趣,大多数报纸提及七 号缩氨酸的性刺激作用和减肥效果,甚至连电视台也讨论此事。 这消息一经在美国传开,费尔丁- 罗思的电话交换台就忙得不可开交。报纸、 电台、电视台纷纷询问关于七号缩氨酸出笼的详情。尽管公司方面感到,新闻界的 这种一窝蜂的耸人听闻做法有弊无利,不想理它,但别无良策只有如实作答。 打电话来的人里面,只有极少数问及此药的真正目的:延缓大脑老化。 新闻界的电话高潮后面又来了第二个高潮:公众提问题了。大部分人询问关于 药物的性刺激和减肥方面的特点。对这些人的回答是给他们听一个简短声明,大意 是并未推荐七号缩氨酸作上述之用。接线员汇报说,这答复看来对方并不满意。 有的电话显然是一些怪人打来的,另一些电话则来自淫荡好色之徒。正如比尔· 英格拉姆评论的,“突然间,我们仔细安排好的一切成了马戏团的一场杂耍了。” 正是这种杂耍般的作用使西莉亚最担心。她想,这药的名声已不好了,医生会不会 不想同这药有牵连,从而干脆不开七号缩氨酸的处方? 她向安德鲁请教,他证实了她的担忧。“很抱歉,我只有说实话,不过相当多 的医生会那么想的。不幸的是,经报纸这么一宣扬,人们有点会觉得: 七号缩氨酸跟苦杏素,茴香烈酒和斑蝥粉等东西是一路货。”西莉亚不高兴地 说,“你这样讲倒不如我不问的好。”这样一来,本来以为七号缩氨酸将作为有重 大意义的好药问世的,却在距这一天不到一个月的时候,西莉亚对之已感到消沉、 不安和担心了。 在英国,马丁陷入深深的绝望之中。 -------- 泉石书库