第四章 凌晨一点钟, 我仔细地端详她的脸——苍白、年轻,一双无神的大眼睛,嘴 唇紧紧地闭着, 稀少的头发呈淡褐色。她的态度很好, 很有礼貌, 看得出来她是 在克制自己, 却不能掩饰她那份忧郁和疑惑。她的声音小得我几乎听不见, 带着 颤抖。手中提着个小包袱, 戴一顶白色的帽子, 着白色的披肩、白色的曳地长裙。 身材苗条, 比一般女孩高一点。以上是我在这特殊的情况和特殊的光线下所观察 到的。她是个什么样的女人? 为什么出现在这午夜时分? 我猜不透。 “你听到没有? ”她说, 仍然是又小声, 又迅速, 又焦急。“我问你, 这条 路是不是通往伦敦? ” “是的。”我回答。“就是这条路, 它一直通到摄政公园。对不起, 我没马 上回答你, 我是被你吓到了。现在还有点紧张呢! ” “你不会怀疑我是个做坏事的人吧? 我没做什么坏事。只是发生了意外—— 这么晚了待在这里, 实在是我的不幸。你怎么会怀疑我是做坏事的呢? ” 她诚恳而激动地说完, 退后了几步。我尽量地想稳住她的情绪。“我没有怀 疑你, ”我说。“我只是不了解, 你怎么会在这时候出现在这种地方, 因为刚刚 路上还一个人也没有, 怎么忽然间……” 她转过身, 指着分叉路旁边的树丛, “我听到有人的声音, ”她说。“我就 注意看, 是个什么样的人, 一直到你在我面前走过, 才跟上来拍你的肩膀。” 跟上来拍我的肩膀? 为什么不叫我? 奇怪。 “我能相信你吗? ”她问道。“你不会因为我说的‘意外’而以为我是坏人 吧? ”她有点困惑地停了一会, 换了个手拎着包袱, 轻轻地叹了口气。 这个孤独、无助的女人感动了我。 “你放心好了, ”我说。“如果不方便的话, 你不必多做解释, 我也没有什 么权利问你。你要我怎么帮你, 只管说好了, 我会尽力的。” “你实在太好了, 我真的很感激上帝, 能遇见你这个好人。”她温柔地说。 “我从前到过伦敦一次, ”她继续说着, 越说越快。“可是我对这一带一点也不 熟。可不可能租到马车之类的? 现在会不会太晚了? 我不太清楚——你可不可以 告诉我, 在哪里可以搭到车子? 你必须要答应我, 不干涉我的事, 到时候让我走。 我有个朋友在伦敦, 会接待我的——你答不答应我? ” 她张望着前头的路, 把包袱换了个手, 又问了我一遍: “你答不答应? ”她 的眼神凄楚而有点惧怕。 我能做什么呢? 站在我前面的是位完全无助的陌生人。前不着村, 后不着店 的, 我只能花点时间, 问她一些问题, 然后才能决定该怎么帮她。 “你确定那位伦敦的朋友这么晚了还会接待你? ” “我确定, 只要你答应到时候让我走。答不答应? ” 这已是她第三次问我了。这回她一面问, 一面伸出冰凉的手上前扶着我的肩 膀。我想到自己的年龄, 想到她是个女人, 便把她的手给推开。 “答不答应? ” “答应。” 凌晨一点多, 我们开始朝着伦敦的方向走去。伴着我的是个身世不明的神秘 女人。仿佛在梦中, 我怀疑自己是否名叫华沃特, 我怀疑脚上踏的就是那条闻名 的假日大道。一小时前我不是才离开母亲? 我觉得自己的情况有点狼狈, 不大好 意思和她说话。倒是她先开口, 打破沉寂。 “我想问你一件事, ”她突然开口。“你在伦敦认识的人多不多? ” “很多。” “都是有身份和地位的吧? ” 我迟疑了一会才回她: “不全是。” “不少——”她停了一下。“有没有朋友是男爵的? ” 我奇怪她为什么会问这种问题。 “为什么问我这些问题? ” “因为我希望——你不认识他——他是个男爵。” “他叫什么名字? ” “我不能——也不敢——我忘了。”她大声地说着, 近乎疯狂地挥舞着双手 , 突然又刹住自己的情绪, 低声地对我说: “把你所认识的男爵通通告诉我。” 我随便地提了三个男爵的名字。“还好你不认识他, ”她松了口气。“你呢 ? 你自己是不是什么贵族? ” “差个十万八千里, 我只是个美术老师。” 话一出口, 她就很自然地揽着我的胳膊。“感谢主, 还好你不是什么有头衔 的人, 我可以完全相信你了。” “你对贵族有反感, 一定有特别的理由吧? ”我说。“那个你不愿提起的男 爵, 伤害过你? 是不是他使你半夜在这儿出现? ” “我现在不想谈这些, 我曾经被人残忍地利用过, 也被人中伤过……我们走 快一点, 我不再问你问题就是了。” 我们加快了步子。走了一个半小时, 一句话也没说。由于不能问话, 只得偶 尔瞄一瞄她的脸。她的表情一成不变, 嘴唇闭得紧紧的, 两眼直视。 我们终于看到了房子, 走近了卫斯理大学。 “你住在伦敦? ”她又开口了。 “对! ”我答道。 “哪一区? 北区? 南区? ” “北区——康柏兰那个方向。” “康柏兰! ”她重复道。“我希望我也是往那个方向走, 我曾在康柏兰度过 一段愉快的时光。” 我试图揭开这个女人和我之间的面纱。“你大概是生在美丽的湖边吧? ” “不! 我生在康柏兰郡。湖? 我不记得有什么湖。我倒想去看看凌雾村的凌 雾堡。” 现在轮到我突然停住了脚步, 眼前的这个陌生女人, 竟然提到费佛瑞先生住 的地方。 “你有没有听到什么声音? ”她紧张兮兮地回头望了望。 -------- 虹桥书吧