第六十九章 “我们本来以为葛太太不认识他, 但是丑闻揭发后, 大家都认为他们一定认 识——这件事就像昨天才发生似的。我记得有天晚上葛先生丢了一块小石头在我 们的窗户上, 他要我丈夫出去和他谈谈。我丈夫回来以后非常激动。他坐在床沿 对我说: ‘丽丝! 我早就说过那女人不是好东西, 果然没错。老葛发现她太太抽 屉里有金戒指、金手表, 还有许多贵妇人才用的许多好东西。她死都不说这些东 西是从哪里来的。表上还刻有她的名字, 老葛猜说是那个柏西尔男爵送她的。我 好不容易才使他安定下来, 要他张大眼睛和耳朵再观察个一两天。’我说: ‘你 们俩都太糊涂了吧, 葛太太为什么会收一个陌生人的礼物呢? ’‘陌生人! 你忘 了她是怎么嫁给老葛的? 她又不是头一个坏女人, 早在她之前就有人利用老实人 来挽救自己行为不检点的后果, 葛太太是其中最坏的, 你等着瞧吧! ’我丈夫确 实说过这话, 真的, 不到两天我们就看到了。” 她停下来喘口气, 我心想这种简单的男女勾搭丑闻, 会是柏西尔与安妮之间 的秘密吗? 柯太太接着说: “两天以后, 老葛真的发现他太太和柏西尔男爵在教堂后面 的法衣室喁喁私语。我猜他们以为这是世界上谁也料想不到的好地方了。老葛极 为愤怒地就和柏西尔打了起来, 可是不幸的是, 他不是男爵的对手。幸好闻声而 来的村人把他们拉了开来。这天晚上, 我丈夫去找老葛时, 他已经走了, 谁也没 有再见到他。他知道了妻子嫁他的卑鄙动机, 自觉没有脸见人, 尤其又和柏西尔 大打出手。虽然教堂贴出布告, 希望他回来, 但老葛自尊心太强, 受到的伤害也 太深了, 后来我丈夫好像听说他到了美洲, 现在可能还在世上, 不过我们大家再 也没见过面。” “柏西尔男爵后来怎么了? 还住在附近? ” “没有, 大家都非常憎恨他, 他怎么敢住? 打架的第二天就走了。” “葛太太呢? 她不可能还继续住在那样不友善的环境中吧?” “正相反, 她竟然说她是一桩错误下的牺牲者, 她要讨回她的清白。后来大 家都搬到新威明罕去时, 她也搬去了, 我看她到死还会住在那儿吧! ” “可是这些年来她靠什么生活? 她丈夫还愿养活她吗? ” “他愿意, 在他的来信中, 他曾说只要孩子冠他的姓, 住在他的家中, 就不 能像街上的乞丐一样, 他愿意每年给她一点津贴, 要她每个月到伦敦的一个地方 去拿。” “她拿了没有? ” “一分也没有, 她说就算她活到一百岁, 也不用他一分钱。我丈夫死后, 那 信就由我保管, 我曾告诉她, 若有需要随时找我拿。她说: ‘我若有需要, 就算 全英国都知道了, 也轮不到姓葛的或他的朋友来操心。他若再写信来, 你就把这 些话传给他! ’” “你想她是不是自己也有点积蓄? ” “即使有也很少, 我相信是柏西尔男爵秘密在养她。” 我不知道事情是否如表面那样单纯。我想不出这位管理员的太太为什么要住 在轻蔑她的邻人之中, 没有人相信她那套还她清白的说法。我常想她可能是被迫 留下, 而这个逼她留下的人一定也是维持她生活的人。她不要丈夫帮助, 自己又 无谋生的能力, 也没什么朋友, 这么一来箭头只有指向柏西尔男爵了。 很可能葛太太就是保有这秘密的人。柏西尔故意把她封闭在谁也不会理睬她 的威明罕, 让她没有机会讲出来。可是什么秘密这么重要呢? 绝不是他和葛太太 的暧昧关系, 大家都知道的事情还有什么威胁可言? 表面看来, 或许葛太太说她 是一桩错误的牺牲者有她的道理! 不过我不像别人一样接受这个事实, 我觉得其 中必有蹊跷。柏西尔可能故意要人在这方面误会, 以掩饰另一项更可怕的阴谋。 若能查出秘密, 或许能使我们踏上破案的途径。 我的下一个问题问出安妮并不是葛先生的女儿, 根据他们匆促结婚的情况看 来, 葛太太显然和外人有了关系, 为保持她的名誉, 便急急找了个人嫁了, 企图 掩饰丑行。 “那你认为安妮和柏西尔有关系吗? ” “根本不像柏西尔, 也不像她母亲, 她母亲很黑, 脸型是圆的。” 不像她母亲, 也不像她的父亲, 由外表的相像判断血缘虽不绝对可靠, 但这 件案子太复杂, 也太重要了, 我们也不能因为完全否定而不予考虑。那么, 这一 对男女的婚前生活是否有关系? “你知道柏西尔来威明罕以前住在哪里? ” “我不知道, 有人说是黑水园, 又有人说是苏格兰。” “葛太太原是在华尼克大厦当女侍, 她在那里工作了多久? ” “三、四年吧, 我也不敢肯定。” “你知道华尼克大厦当时是谁的? ” “知道, 是一位杜桑少校的。” “你想葛先生或其他的人知道柏西尔认识, 或常去华尼克大厦吗? ” “老葛不知道, 我相信其他人也不知道。” 我记下杜桑少校的住址, 或许将来用得上。同时把柏西尔是安妮父亲的可能 性抹掉。据我判断,葛太太与男爵的相会, 并未做出玷污她丈夫声名的事。然后 我继续请柯太太谈一些安妮幼年的情形, 希望或许会有其他的发现。 “为什么这个可怜的小女孩, 会由你带大的呢? ”我问她。 “她出生后就没有人关心她, 那个坏女人甚至还恨她。你想想, 恨这样一个 无辜的小婴孩? 唉! 我实在看不过去, 便要求她让我带安妮。可是见安妮与我亲 热她会嫉妒地把她带回去, 没多久又会厌烦地再把她送回来。大概在安妮十岁十 一岁的时候, 她母亲带她去凌雾堡看护她一位将死的姐姐, 以为她或许可以得到 一点钱, 谁知道还是空手回来。回来后她的脾气更暴躁了, 甚至不准我把安妮带 回来。后来我再见到安妮, 就是她从疗养院逃出来的时候。” “柯太太, 你知道柏西尔为什么要把她关起来? ” “我只听过这可怜的孩子常常说她母亲知道柏西尔的某项秘密, 有一次说了 出来, 柏西尔发现她知道后, 就把她关了起来。我问她什么, 她也说不出个所以 然, 只说她母亲若愿意的话, 可以把柏西尔完全毁了。我想她根本不知道, 只是 以为她听见什么秘密而已。可怜的孩子。” 我早就告诉玛丽, 安妮要告诉萝娜的秘密可能只是她从她母亲不小心说溜嘴 的话中胡乱猜测而已。柏西尔误以为安妮全都知道了,并且告诉了他的妻子。 时间过得很快, 我要的资料也大致到手。与柯太太一席话, 改变了我不少看 法, 对未来的追查也有了新的方向。于是我起身向她告辞, 并诚恳地感谢她的帮 忙。 -------- 虹桥书吧