勒卡雷和英国间谍小说 董乐山 英国的间谍小说大致可以分为两个流派。一派以伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德 系列为代表,以情节曲折取胜,融英雄美人、阴谋诡计、科技发明于一炉,造成引 人入胜的惊险效果。但除供人消遣以外,这类小说并无任何文学价值。另一派是以 索默赛·毛姆、埃里克·安勃勒和格莱厄姆·格林的作品为代表,其着眼点在于人 性的描绘,而间谍小说只是所采取的形式(即时下流行所谓“载体”)而已。这些 作家在其人生经历中有一段时期曾在英国情报部门工作过,因此对于情报工作有切 身的了解和体会,写起来自然驾轻就熟,比较可信。他们的作品往往不是以情节取 胜,但却多多着墨于国际形势和政治氛围;他们笔下的人物也不是007 那样神通广 大的超级间谍,而是我们日常生活中的凡夫俗子。他们身为间谍,一样也脱不了七 情六欲,一样也跌跌撞撞,磕磕碰碰,一样也干蠢事,说傻话,铸大错。总而言之, 他们都是现实世界中的现实人物,所以阴差阳错地担当间谍这一角色,有国际政治 风云变幻的背景,也有偶然的机遇,这都不是他们个人的人力所能左右的。 勒卡雷的国际间谍小说应该可以说属于这一流派。他从1961 年写《电话谋杀 》至今的35 年中,已出版了16 部侦探和间谍小说。1963 年以处在冷战夹缝中 的德国的背景写的《冷落后复出的间谍》出版后使他声名大躁,顿时成了英美国际 间谍小说首屈一指的大师。但是他的才华在他的侦探小说处女作《电话谋杀》中已 崭露头角。这部小说布局之妙,实在令人意想不到,凡是读过此书的人无不拍案叫 绝。但是勒卡雷志不在玩弄这种雕虫小技,两年后推出《冷落后复出的间谍》时便 以令人耳目一新的姿态,出现于国际文坛,成为严肃文学和通俗文学的读者同时都 交口称誉的作家。用所谓“雅俗共赏” 来形容他的这部惊世之作也许是最贴切不过了。 在这以后的几部作品中(如我国已有译本的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》、《 斯迈莱的手下》、《俄罗斯屋》等),勒卡雷都是以英国谍报机关中的人和事为素 材,勾划出国际间谍斗争中的尔虞我诈、勾心斗角、背信弃义,至于理想的幻灭和 人情的冷暖更是刻画得入木三分。特别是在如今冷战已告结束以后,再来回顾这几 十年的纷争,实在令人有被出卖的一场空的失落之感。 照理说,冷战结束之日应是国际间谍小说消亡之时。近年来英美流行小说界都 已由新的类别来占领市场,如财经小说、法理小说、科幻小说,等等。 怎么勒卡雷还在写间谍小说,推出近作《巴拿马裁缝》呢?话就要回到上面所 说,他写国际间谍小说不过以此为载体,《巴拿马裁缝》就像格林的《咱们在哈瓦 那的人》一样,是一部以国际政治为背景的现实主义小说,把这两部小说看成是间 谍小说,实在是小觑它们和这两位文学大师了。 像格林的《咱们在哈瓦那的人》中的主人公一样,《巴拿马裁缝》中的主人公 并不是一个训练有素的职业间谍,他只是个犯有前科的冒充名牌裁缝店的一个普通 裁缝,可以说连一个业余间谍的资格都够不上。只是由于巴拿马地处两大洋交通咽 喉,而他这个冒牌裁缝铺在这里又是生意兴隆,接了不少上至总统权贵下至政客骗 子的生意,因此有机会结交各色人等,成了间谍网最好不过的联系环节。于是他就 被英国间谍机构当作了发展的对象,通过他搜集情报,掌握巴拿马政界的贪污腐败、 贩毒洗钱的内情,以便为即将到来的公元2000 年运河租借条约期满后的巴拿马政 局以及这一交通要道的控制做准备。 这本来是地处热带的巴拿马一个普普通通的星期五下午,但是在安德鲁·奥斯 纳德闯进亨利·潘代尔的裁缝铺,要求为他量制一套衣服开始,情况就改变了。 任何一部小说,开头的第一句是否能一下子吸引住读者的注意,是这部小说的 成败关键。勒卡雷不愧是斫轮老手,《巴拿马裁缝》一开始就把两个主要人物推到 了台前。亨利·潘代尔是个犯有前科的冒牌裁缝,他以为远离英国本土就可以安安 生生做他的冒牌生意,舒舒服服地度过晚年,但是他所隐瞒的不光彩的过去却被英 国谍报机构用来胁迫他为他们效劳的手段,因此潘代尔成了一个身不由己、不情不 愿的情报员。而前来物色他的那个职业间谍安德鲁·奥斯纳德就像勒卡雷笔下的其 他一些间谍一样,也不是詹姆斯·邦德式的神通广大的超人,而是瞎摸瞎撞,仿佛 瞎猫碰死耗子,完全是碰运气。 在这样两个令人意想不到的人物的表演下,《巴拿马裁缝》成了现代国际间谍 小说中的一部讽刺喜剧,在你感到紧张之余还不禁要莞尔失笑。勒卡雷毕竟是大家 手笔,不是一般仅以情节曲折取胜的作家所能望其项背的。 除了这种幽默的讽刺,入木三分的性格刻画,意想不到的结局以外,吸引读者 的还有作者对巴拿马以至中美各小国的政治、社会、生活、心理的敏锐观察,甚至 在语言上,尤其是人物的对话上,都有生动和细微的反映。巴拿马,或者任何一个 中美小国,在我们的心目中不再是一个抽象的概念,而是一幅丰富多彩的风情画了。 1997.7 于北京 -------- 泉石书库