6月12日 星期一 57.6 kg ,酒3 单位(非常好),香烟13(很好),花在尝试预约录像的时 间210 分钟(太惨了)。 7:00 p.m. 妈刚打电话来。“噢,哈啰,亲爱的。你猜怎么着?潘妮·哈士 本—波司瓦上”晚间新闻“了!!!” “什么?” “你知道哈士本—波司瓦的,亲爱的。她女儿娥苏拉高中的时候是比你高上 一届。她老公贺伯死于血癌……” “什么?” “不要再说‘什么’了,布莉琪,说‘对不起’!重点是我现在急着要出门, 因为尤娜想看尼罗河的幻灯片展,所以潘妮和我在想你是不是可以帮忙录……喔 喔,最好快点,尤娜快抓狂了!” 8:00 p.m. 好吧。很荒谬的是,买了两年的录像机,却从没用来录过什么东 西。它是一台很棒的多功能录放机。很简单的事,只要根据操作指南,找出所有 需要的按键等等。想当然而已。 8:15 p.m. 嗯———找不到操作指南。 8:35 p.m. 哈!在《Hello 》杂志底下找到操作指南!好了。“预约录像就 像打一通电话一样简单。”太棒了。 8:40 p.m. “把遥控器对准录像机。”非常简单。“转到索引。”啊呀,好 可怕的目录,有一堆复杂的“定时控制,立体声同步录音”、“密码自动解读装 置”等等。只希望能顺利帮潘妮·哈士本—波司瓦录像成功,而不要整个晚上都 得耗在研究录像机的专业文件上。 8:50 p.m. 啊,什么图解也没有。“IMC 功能键”。到底什么是IMC 功能? 8:55 p.m. 打算跳过那一页。翻到“设定录像”:“1.符合录像的必要条件。” 什么必要条件?恨死了这台笨录像机。这就跟你走在路上跟着道路标识往前走的 感觉是一模一样的。心里很明白道路标识和录像机的使用手册一样根本就完全不 合乎逻辑,但还是很难相信有关当局是如此狠心,仿佛他们公开愚弄了所有人。 感到自己是如此无能为力,如此愚蠢至极,就好像全世界的人都知道的一件事, 唯独只有我被蒙在鼓里。 9:10 p.m. “打开录像机的电源时,为了确保预约录像能够正确无误,务必 调整时间和日期(不要忘了选择使用快速调整,以便于切换夏天和冬天的时间)。 按下红色的数字键6 来调整时间。” 按下红色的数字键6 ,什么反应也没有。再依序按下每个号码,还是什么反 应也没有。真希望这台笨录像机从来就没有被发明出来。 9:25 p.m. 呃呀。突然之间,电视的屏幕上面写着“按下6 ”。才知道自己 误拿了电视的遥控器。现在已经转到新闻台了。 只好打电话给汤姆,问他是不是可以帮忙录“潘妮·哈士本—波司瓦‘,但 他说他也不知道怎么操作他的录像机。 然后录像机里头突然发出喀嚓的声音,在搞不清楚状况的情况下,新闻就换 成了《盲目约会》。 只有再打电话给茱儿,但她也不会用她家的录像机。呃———呀。呃呀。十 点十五分了。再过十五分钟就是“晚间新闻”了。 10:17 p.m.录像带放不进去。 10:18 p.m.啊,忘了把《末路狂花》的录像带拿出来。 10:19 p.m.《末路狂花》退不出来。 10:21 p.m.抓狂地乱按所有的按键。录像带跑出来又跑进去。 10:25 p.m.终于把新的录像带放进去了。好了。翻到“录像”那一页。 “画面一到‘调谐器的种类’时,按下所有的按钮(除了功能键以外),就 开始录像。”虽然是这么写,但什么是“调谐器的种类”?“选择VTR 摄录同步 键来开始录像时,先按下视听节目功能设定,在双语传输的选项下,二选一,按 住三秒,选择你所需要的语言。” 噢,天啊。愚蠢的操作手册让我想起了在班戈的一个教语言学的教授,他非 常沉迷于语言用字的细致分析上,在讲课的时候,无时无刻不在分析每一个个别 的单字:“今天上午,我会……那么这个‘会’你们知道,在公元一五七○年… …” 呃呀,哎呀,“晚间新闻”已经开始了。 10:31 p.m.没问题。没问题。冷静。关于潘妮·哈士本—波司瓦血癌的那则 新闻还没播出。 10:33 p.m.对了,错不了了。目前正在录像中。成功了! 哎呀。全都乱了。录像带开始回带,然后停止转动,带子退了出来。怎么回 事?真的是狗屎。狗屎!我这才发现是自己刚刚太过兴奋,不小心坐到遥控器上 了。 10:35 p.m.整个人发狂似的,打电话给沙伦、丽贝佳、赛门、玛格达。没有 人知道怎么使用他们家的录放机。我唯一认识会操作的人就是丹尼尔。 10:45 p.m.噢,天啊。我跟丹尼尔说我不会操作录放机时,他直笑个不停, 说他会帮我录好。至少终于还是帮了妈一个大忙。朋友上电视,这的确是很令人 兴奋,意义非凡。 11:15 p.m.哼。妈打电话来说:“对不起,亲爱的。不是”晚间新闻“,是 明天的”早间新闻“。你可不可以把预约录像设定到明天七点的BBC 一台?” 11:30 p.m.丹尼尔的电话打来。“呃,布莉琪,对不起。我不确定是出了什 么问题。我录到的是巴瑞·诺曼的专访。” -------- 流行小说