大家都以为他完了 从审美角度看,他是一壶老酒。 1974年7月,美国全国电视网现场转播了弹劾实况。 众议院司法委员会主席罗诺批准了弹劾尼克松总统的三条理由:1阻挠司法(包括 对调查人员发表欺骗性声明,扣留证据,伪誓,批准行贿,滥用中央情报局和司法部门 的情报以帮助被调查者逃避罪责,对公众发布假声明,给罪犯许愿予以好处以换取他们 沉默);2滥用职权(包括滥用国内收入署、联邦调查局、特务组织和其他行政人员,在 总统办公室内设置一个非法的秘密调查组即“管子工”,隐瞒下属的罪行,干涉对水门 事件的调查);3抗拒国会传讯。 委员会结论说:“所有这些,可以看出尼克松已经违背了他作为总统所得到的信任, 并破坏了宪法和政府,是对法律和正义事业的巨大损害,并损害了美国人民。由于这些 行为,批准对理查德·尼克松实行弹劾并解除其职务。”8月9日凌晨二时,黑格将军 走了进来,递给尼克松一份文件,上面只有一句话:“我辞去美国总统职务。” 尼克松在文件上签了字。这是他作为总统所签署的最后一份文件。 轰动世界政坛的水门丑闻至此结束,尼克松成了美国历史上第一个被迫辞职下台的 总统。美国人像从恶梦中醒来,发现他们居然选了这样一个人当总统。这件事在美国人 精神上造成的伤害,几乎不下于越南战争。 尼克松还成为一个极佳的研究项目,许多政治学家、社会学家、心理学家,以及敌 我友各方人士在他身上施展才华。前总统杜鲁门愤怒地说,“他能够用两片嘴唇同时撒 谎。即使他保证说真话,也是在撒谎,以免荒疏了撒谎技巧。”后总统卡特沉重地说, “在我国200年的历史上,他是最不诚实的总统。他玷污了总统的名声。”在基辛格4大 本回忆录中,尼克松被描绘成一个胆怯、自尊、犹疑不定的人,可笑之处随处可见。探 讨尼克松个性的书层出不穷,比较著名的就有:《尼克松对尼克松》、《寻找尼克松》、 《尼克松——性格的形成》等等。尼克松的病态个性迷住了大批心理学博士。 尼克松完了,人们都这么看。 有一个人认为他没有完:妻子帕特! 病重的尼克松回到家乡,有几天,他失去了知觉。一个护士打了他一个耳光,“理 查德,醒醒。理查德,醒醒!”他醒来了,对妻子说,“我完了……”帕特紧握住他 的手,厉声说:“不!你不会完,你一定不能屈服。” 大法官派出了3个医生来到尼克松家,轮流在他身上又戳又捏,以核实他的病况,证 明他在任何情况下都不能到华盛顿去作证。尼克松觉得自己饱受污辱。然而,最使他痛 楚的是“赦免”,继任总统福特运用权力使尼克松避免受审。也就是说,尼克松成了一 个未经审判的罪犯。直到今天,尼克松仍然只承认有错,不承认有罪。 在克利门蒂的头4年艰难而痛苦,尼克松身心两方面都仍在承受失败的后果,律师费 用耗尽他的积蓄,新闻界给了他一个专用称谓:被贬黜的前总统。朋友们纷纷离他而去…… 而现在,尼克松可深深地思考了。他研究了历史上许多领袖人物失败下台后的情况,他 称之为“在野现象”。给自己定下3个原则:1.忘掉过去,一心想着将要做的事情;2.不 让批评你的人支配你,因为他们只有在迫使你同他们争吵而不是在实现你的目标时,他 们才赢了;3.把自己的时间用于比自己的身家性命更大的目标。 1978年,尼克松在他65岁生日时做出了一项重大决定:献身于政治。须知,这是一 个已无政治前途的人的晚年决定! 尼克松很快出版了《尼克松回忆录》,这本书立刻成为国际畅销书。早在1962年, 尼克松就写过《六次危机》,显示了他出色的全球战略眼光。周恩来叫人把这本书译成 中文,毛泽东也喜欢这本书,由此喜欢这个“右派”。现在,写书成了他献身政治的主 要方式。他的主要著作有:《真正的战争》、《领袖们》、《决不能让越南局面重演》、 《1999—不战而胜》、《角斗场上》、《只争朝夕》等等。几乎每一部书都是国际畅销 书。 尼克松写作时十分认真刻苦,每写完一部后他都发誓不再写作了。但是,他克制不 住议论政治的瘾头、献身于政治的瘾头。 尼克松终年81岁。从审美角度看,他是一壶老酒。