(十九) 第二天下午,克里斯悠闲地驾车穿越塔斯卡尼乡间,来到了特瑞见到过的最迷 人的地方。 像塔斯卡尼许多城镇一样,蒙塔西诺建筑在高高的台坡上,是中世纪第一批防 御设施。鹅卵石街道过于狭窄无法开车,他们把车停在一座灰色石头垒成的城堡前。 城堡有三个正方形的炮台,一个很大的石头广场。一旦走进去,特瑞就好像置身又 一时空。她想象得出,从炮台望出去,这里的广场曾经挤满士兵和战马。后边是花 园,低矮的石墙,成排的果树,从城堡望出去,周围的高山和深谷,一览无余。在 特瑞眼里,这个地方安全、神圣。 这个城市很奇特,富有生气。教堂的钟声响了;城市的广场上,孩子们在踢球, 四周椅子上坐满叽叽喳喳评论的人们;一对驼了背的老年夫妇手挽着手,摆出一副 古老意大利特有的姿势。背虽驼了,但人很机敏,他们挪步很慢,这不仅是因为年 迈,而且因为他们过的是一种悠闲的生活,远离变化,用不着匆忙。这情景让人刻 骨铭心。特瑞看到他们,心中马上平静下来,又和克里斯步调一致起来了。 “你能想象到有一天我们也会是这样吗?”特瑞问。 “当然能想象到,不过我坐在轮椅中。”特瑞笑了,伸出手挽着克里斯。他们 停下来买了点儿矿泉水,在城中闲逛起来。他们一走动,特瑞就感觉蒙塔西诺的街 道尽头似乎和天接连。他们站在突然中断的峭壁上,下边林木葱郁,已经有几个世 纪的古老教堂掩映其中。群山、田野、山谷绵延起伏,逐渐消融于视野之外,整个 景象令人惊讶。 教堂边儿的树下有一把长椅,克里斯和特瑞坐了下来,饮着冰凉的矿泉水。在 他们眼前是一片田野,田野里开满无名的小野花。再远的地方,是栽满成排葡萄树 的丘陵,与乡舍相连。斜阳已失去了力量,把整个山陵都映照得墨绿,在住宅的墙 壁上涂上了一层桔红色。淡淡的花香随风飘来,脚下的青草凉森森的。 克里斯似乎是在注视着教堂的钟塔。“我喜欢和你做爱,”他说。 他没扭头,漫无目的地观察着,像是在鉴赏建筑,“怎么想起来的?”特瑞问, “钟塔?”“噢,我不知道。我想这种东西总得有——在法庭上,在垒球赛中,不 管什么地方。我想本来什么时候都应该有,”他轻轻一笑,“即使是在昨晚。”特 瑞滑进椅子中,夕阳光辉洒在脸上。她又想起他们做爱的情景,“还不算坏,”她 承认,“你很会调整性交姿势,要是我做起来就有可能很糟。”她笑了,“事实上, 过去我总是做得很糟。”“噢,”他极有兴趣地转向她,“什么时间?”“一直。” 克里斯突然咧嘴笑了,露出洁白的牙齿,这使他看起来非常年轻,只是眼角的一丝 皱纹提醒人们,他已经过了四十岁。 “你,”她说,“非常迷人。”特瑞不明白,经历了这么多事情之后,为什么 她还会产生这种想法。她这么喜欢克里斯,正因为这一点,她希望他尽可能搂紧她, 另一方面,他转头的姿势对特瑞来说显得更神秘;他在室内来回走动,充满张力和 警觉;他向她走来时眼神富于变化。他们做爱完毕后,她会躺在他身边,端详着他 的脸,不想说话,也不需要说话,就和昨晚一样。 特瑞想,似乎她能让时间停止流逝。 克里斯放下矿泉水,“我第一次发现你性感,知道是在什么时间吗?”“我没 有印象。”“在我看你讯问一个证人时。”特瑞看着他,“天啊,克里斯,我想你 是很严肃的。”他又笑了,“可以说我确实是严肃的,我时常告诉卡洛,性吸引可 能很复杂。”提到卡洛免不了有些回忆。特瑞也明白这一点。他脸上的笑容消失了, 特瑞一下非常痛苦地想到了里奇。 “简单讲一讲你的想法,”克里斯轻声说道。 “我在琢磨我的梦。”过了一会儿特瑞回答说,只有这时她才意识到这个记忆 把她与里奇联系到了一起,她把头枕在克里斯的肩膀上。“做梦使我想起了罗切斯 特夫人。”沉吟了一会儿,她说,“在《简爱》中,只是我还没疯。”克里斯似乎 在仔细考虑她的话,“当然,”他试探道,“你直到最近才明白。”特瑞靠得更紧 了,“的确,你是我的一大帮助。”“做完梦时,你的感受怎么样?”这很难回答, “就像犯了罪,”考虑了半天,特瑞才说,“不过很糟糕,因为我不知道为什么, 就好像做了什么过于可怕的事,不敢记住。”克里斯转过身对着她。“我们来这里 前,特瑞,你什么时间最后一次做梦?”她记得相当准确,这一点也让她感到很烦 恼。“六年前,”她还是说了。 “我和里奇结婚的前一夜。”克里斯沉默了,特瑞站了起来,朝教堂走去。 教堂的外观很简单:白石头、三角顶、钟塔露在外边。钟声响了,沉郁浑厚, 她抬起头,钟声吸引她走进了教堂。 特瑞在入口处踌躇起来,觉得自己像是个入侵者。随后,她推开了沉重的大门。 教堂很空旷,鸦雀无声,里边很精致,蓝色的墙壁,粉红色的大理石。 三个小顶上分别画着鲜艳明亮的六翼天使,壁画丰富多彩;大理石雕塑做工精 细,异常优雅,不过它是按人的尺寸仿造的。这不是一个占有的地方,而是一个祈 祷的地方。 椅子紧靠着祭坛。特瑞在椅子上坐了下来,想起了她父亲的葬礼,那是在早上, 人们聚在米森·多拉小教堂做弥撒。寂静的教堂昏暗不清,特瑞几乎分不清此时彼 时了。 她突然反应过来,在祭坛前跪了下来,在胸前画着十字,直到此时她才想起她 为什么到这里。 她低下头,请求赎罪。很长一段时间后她才出来,走进了夕阳中。 克里斯正一边喝着矿泉水,一边眺望着丘陵山谷。她发现,他那只肿大的手几 乎痊愈了。 他抬头看到她,感到非常惊奇,特瑞明白,教堂已经使她精神抖擞了。 “不管怎么说,教堂还是我很熟悉的地方,”她对他说,“也许某一天,我会 在这里结婚,当然,是和某个比里奇强的人结婚。”克里斯莞尔一笑。特瑞贴着他 坐下,把梦的问题抛到了一边儿。“你找过精神病医生吗?”她问。 他微微笑了,似乎是要弄明白她的意思。“嗯哼,多少年前,我成为家长后, 我决定关心一下自己的父母。”特瑞转过身饶有兴致地看着他。克里斯很少谈到家 庭情况。“他们是什么样的?”她问。 “如果你是问‘他们是谁?’那我也不知道。”克里斯仍然在浏览着乡村风光。 “他们喝酒打架,毫无目的地活着,他们唯一有趣的生活就是在大街上大呼小叫。” 特瑞意识到,对于克里斯的童年,她很少做过猜想,“你的生活是什么样的?” “这个我知道,”他的声音显得很沮丧,“四岁左右时,你开始明白你父母的爱是 有限的。如果已经有了这种爱,你不可能再找到一种同样的爱,也不可能得到一对 新父母,甚至不需要人教,你应该明白,如果你父母不很喜欢你,他们一定是在留 意其它什么事。我很幸运,他们还算非常信任寄宿学校。”他停顿了一下又嘲讽地 加了一句,“当然,作为一个成人,我已经把这些抛诸脑后了。”特瑞笑他观念含 混不清。“好吧,克里斯,既然我只喜欢和你做爱,不愿意让你做我的心理分析医 生,我还是去登记找专业人员给我进行精神治疗吧。”克里斯抓起她的手,大声笑 了起来。 不久就要到波特费诺了。特瑞想,也许,他们的旅程就要全部结束了。 “我希望我们就留在这里,躲在蒙塔西诺。”他笑了,他明白她的意思。“那 我们在这里一天又一天,做什么?”“当然是逃避现实,或者说,逃避任何决定。” 她抽出手。“我们可以进入时间隧道,十三世纪和现在混同不分,在这里我们永远 不会老,里奇的最后期限永远不会到。”“太晚喽,”克里斯轻声说道,“我们生 活的现实世界里的一切,这里都有。” -------- 泉石书库