第一章
《儿戏》最初发表于2007年2 月号的著名杂志Harper‘s Magazine，转年入选
萨尔曼·拉什迪编选的《美国2008年度最佳短篇小说选》。故事情节是蒙若早已烂
熟于心的“南安大略哥特体”——畸形的儿童，成长的干涩，被掩盖的罪恶，还有
挥之不去的阴影。但在蒙若笔下，那阴影之后，没有重见天日的救赎。
《儿戏》是要看两遍以上的小说，并不仅因为小说内涵耐人咀嚼，更因其精致
的叙述结构。小说开始于事件发生之后，而结束恰在罪恶的现场。所有初看无关紧
要的细节，只在读到最后一刻的重新回味中，才显示出它们的必要和意味深长。这
可决非儿戏。
（译者于芝加哥）
我想，那之后，家里肯定是议论纷纷。
真让人难过，太可怕了。（妈妈）
应该有人看着。辅导员都哪儿去了？（爸爸）
想想，这种事也可能发生在……也可能发生在……（妈妈）
可是没有。别再瞎想了。没有。（爸爸）
甚至当我们路过那栋黄房子的时候，妈妈也会说：“还记得吗？记得你还曾经
那么怕她吗？小可怜儿啊。”
妈妈喜欢牢牢抓住——甚至是珍藏——我那遥远幼年中的种种弱点。
当你还是个孩子的时候，你每年都会变成一个新人。改变通常发生在秋天，重
新回到学校的时候，你升高了一个年级，把暑假中的混沌和懒散抛在身后。那时，
变化锋利如刺，你明白得清清楚楚。之后，你就分不清哪年哪月了，不过你还在变，
一如既往。很长时间里，过去发生的事会那样轻易地消散而去，那一幕幕过去的场
景与其说是突然不见了，还不如说是变得无关痛痒。再之后，所有已经结束？终了
的一切又会卷土重来，滋生新芽，索取关注，甚至要你做点什么，但毫无疑问的是，
真的什么也做不了了。
玛琳和莎琳。别人以为我们肯定是双胞胎。那时双胞胎的名字流行合辙押韵。
比如，邦妮和康妮，罗纳德和唐纳德。而且，我们——莎琳和我——还有同样的
“苦力帽”，草编的宽松帽檐很浅，用线绳或猴皮筋系在下巴下面。后来，电视里
越战的影像让这种帽子为人熟识了。西贡街道上骑自行车的男人，或是走在远离被
炸村庄的路上的女人，都会戴这种帽子。
那时——我是说莎琳和我在夏令营的时候——说“苦力”这个词可能不带有一
丝贬义，就像说“老黑”，或是“杀价”①一样。我想，我十岁以前，从没想过
“杀价”这个动词和“犹太人”那个名词的联系。
我们有押韵的名字，还有配对的帽子，自然，第一次点名的时候，辅导员便指
着我俩叫道，“嗨！双胞胎。”不等我们反驳，就接着点其他名字了。点名的是欢
快的梅韦斯，她不错，但我们更喜欢漂亮的辅导员波琳。
在点名之前，我们就肯定已经注意到了对方崭新的帽子，都觉得对方不错。否
则，我们早就会扯下帽子，时刻准备把它们塞到帆布床底下，声明是妈妈让我们戴
的，而我们都讨厌这种帽子，等等之类的。
虽然我挺喜欢莎琳，但我不知道怎么和她交朋友。九岁十岁的女孩——这拨孩
子大多是这个年龄，不过也有几个更大一些的——不像六七岁的女孩那样容易挑朋
友，或一拍即合。我跟着几个和我来自一个城市的女孩——都算不上是朋友——到
了一个还有空床位的小木屋，刚把我的东西扔到棕色的毯子上，就听见身后有人说
：“我能挨着我的双胞胎姐姐住吗？”
那是莎琳，正和一个我不认识的人说话。木屋里大约住了二十多个女孩。被问
到的女孩回答“当然”，然后就移开了。
莎琳的声音特别，逢迎讨好，又不乏自嘲，里面有一种诱人的欢愉，像铃声的
颤音。毫无疑问，她比我自信。确信那个女孩会顺从地让位，而不是倔强地说“我
先来的”或什么“管不着！我才不走呢”之类的话——教养不好的女孩会那样说的，
她们的父母没钱，都是狮子会②或教堂出资照料。莎琳确信所有人都会不仅照她说
的做，而且都打心眼里愿意听她的话。对我，她也一样自信，难道要我当时说：
“我才不要和你当双胞胎。”然后接着收拾东西吗？我当然没有那样做，而是如同
莎琳想像的那样，心里美滋滋地看着她兴高采烈地把箱子里的东西倾泻而出，以至
于有东西掉到了地上。
我当时能想出的话只是：“你才刚来就已经晒黑了。”
“我总是很容易被晒黑。”她说。
她会被晒黑，而我却会长雀斑。这是我们将全力了解的所有差异中的第一项。
我们的头发都是棕色的，但她的更深，而且带卷儿，我的则是蓬蓬的一团。我比她
高半英寸，但她的手腕和脚腕都比我粗。她眼睛更绿，我眼睛更蓝。我们甚至孜孜
不倦地审查？比较后背上的黑痣或显眼的斑点，二脚趾的长短（我的第二脚趾比大
脚趾长，她则相反），乐此不疲地讲述我们经历的所有病症和意外，以及身体上的
所有修修补补。我们都割了扁桃体，都出过麻疹？百日咳，但没得过腮腺炎。我拔
过一颗牙，而她有一个拇指甲被窗户碾掉了一角。
各自身体的特征和历史都清爽之后，我们立刻进入各自的家庭故事。她是家里
最小的，也是唯一的女孩，我是我们家的独生女。我有一个姨高中时得小儿麻痹症
死了，而莎琳有一个哥哥在海军服役。因为正处战时，我们会围着篝火唱《英格兰
永存》？《橡树之心》？《统治吧，不列颠！》这样的歌，有时也唱《永远的枫叶
》。轰炸突袭？战役，还有沉没的战舰，是我们生活中遥远但又不变的背景幕布。
偶尔，附近会有袭击，可怕却又严肃？令人兴奋。当我们市或是我们街区的某
个男孩被杀了，他住过的房子即使外面没有任何特殊的花圈或黑色的帐帘，仍感觉
像有一种特殊的沉重萦绕其中，一种命运定数完成了。虽然房子里面没有任何特殊
的东西，但路边停着的汽车表明了有亲属或是牧师正坐在丧子后的家人身旁。
有一位营区辅导员，在战火中失去了自己的未婚夫。她把他的手表别在自己的
上衣上——我们相信那该是她未婚夫的手表。我们真希望能为她感到悲伤啊，但她
嗓音尖细，做事专横，还有一个讨厌的名字：阿瓦。
我们生活的另外一块背景幕布，也是营区里本应强调的那块，是宗教。不过由
于官方名义上讲是“加拿大联合教会”主事，所以便没有在这个主题上喋喋不休。
要是浸信会，或是“圣经基督教教会”管理营区，情况可就大不一样了，即使是罗
马天主教或是英国国教徒主事，也会更为正式地面对宗教的问题。我们大多数人的
父母都属于“联合教会”（当然，那些不是自己花钱来的女孩们的父母可能什么教
会也没入），大家都习惯了它那亲切的世俗风格，以至于没有意识到自己的宗教任
务完成得有多么轻松，只需要晚上祈祷？饭前感恩，早餐后半小时的特殊谈话——
所谓“闲谈”——就完事了。即使是那个“闲谈”也少有提及上帝或是耶稣，而更
多是关于诚实？仁慈？日常生活中的净思，还有保证长大后不抽烟喝酒这类的话题。
没有人反对，或是躲避参加这样的活动，因为我们都已经习惯了，也因为坐在暖暖
的旭日下面的沙滩上是那样的心旷神怡，而天气还有点冷，大家还没有跳进水里的
渴望。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录