第一章 “是伦瑟先生吗?” 看门人的招呼声使伦瑟停下走向电梯的脚步,他转过身,提包由一只手转到另 一只手,在他背心口袋里装有沉甸甸的信封,满装着二十元及五十元的纸币。他从 来把“活计”干得很漂亮,所以“组织”也不会亏待他。只是按照惯例,要扣除百 分之二十的佣金。眼下伦瑟只想尽快洗个澡,再美美地睡上一觉。 “什么事?”他警惕地问。 “您有个邮包,请在这儿签上一个字。” 伦瑟松了口气。凝神注视那个匣子,它上面贴了张纸,潦潦草草地写着他的名 字和地址。伦瑟似乎对那笔迹有些眼熟。他又晃动一下邮包,内里有东西在铿锵响 动。 “伦瑟先生,等会要我给您送上去吗?” “不,我自己可以带走。” 匣子大约有半米——夹在腋下怪不方便的。他把它放在电梯里的华贵地毯上, 用钥匙在通常按钮位置的上方小洞里转动一下——伦瑟独住这所高级公寓的顶层。 电梯悄没声息地平稳上升,他闭上眼睛,脑海中浮现出这几天接受活计的经过。 起初和往常一样,是凯尔·贝茨打来的电话:“约翰,你现在有空吗?” 约翰·伦瑟是位极为优秀可靠的杀手,他每年只限两次,每次最低的代价是一 万美元。但是顾客依然愿意出这个高价,因为伦瑟干活从来万无一失,干净利落。 遗传因素和环境的培养使他的行动象计算机程序一样精确,对象几乎无一能从枪口 下幸免。 在贝茨打来电话的第二天,伦瑟从信箱中接到一个淡黄色的信封,里面只装有 一个姓名、一个地址和一张像片。在把一切牢记于心以后,他烧毁信封及其余全部 内容,把灰烬扔进楼内的垃圾输送管道。 这次像片上的对象脸色白皙,名叫冈思·摩里斯,是迈阿密市摩里斯玩具公司 的总经理和创始人。这家伙大概得罪了某人,于是对方就向组织提出了申请,而组 织又通过凯尔·贝茨和约翰·伦瑟联系…… 电梯的门开了,伦瑟拎起包裹走了出去。他打开自己的房门,这时五点刚过, 宽敞的客厅里还洒满四月的阳光。伦瑟满意地在光线中站立片刻,把匣子放在门旁 小桌上,又扔下装钱的信封,解开领带,走到阳台上。 阳台上相当凉爽,飒飒微风透过薄薄的外衣吹得他通体舒畅。他眺望着城市, 远处街道上的车辆象甲壳虫一样缓缓前进。东面,在那些矗立的摩天大厦后边,隐 约可见塞满人群的污秽的贫民窟,房顶上到处竖着森林般的电视天线。我可不要在 那种地方生活——伦瑟想。