第六部分 第25章 不再强奸 我们生活在自己的世界里,这是一个与常人拥有同一个空间但却在时间上稍滞 后一两个节拍的下层社会。这使我想起我曾经看过的一个古老的、关于异度空间的 故事,它说的是时间中止以后,所有的人都被冻结了,只有一个男人和一个女人没 有受到时空的影响,继续生活在时空之间。 只有我们才能够看到那些没有被冻结在时空之间的人。 他们只是没有注意我们罢了。 当我希望与之联系的人看不到我的时候,那种感觉极不舒服。长期以来我一直 都意识到自己遭受了冷落,但这次却有不同的感觉,好像我已经变成了没有形体的 人,或者说像个鬼魂。 以前我还觉得自己是这个世界的一部分,尽管我不为人所注意,但我毕竟还存 在着。可是现在……我好像从来就没有存在过,没有跟常人共同拥有一个空间。常 人的生活就像电影,而我却像是观众,我只能观看,无法加入其中。 只有跟其他恐怖分子在一起的时候我才能感觉到自己的存在。我们就像在互相 印证着对方的存在。我们是生活在虚拟世界中的现实的人,随着这种远离社会的感 觉一天天加深,我已经很少一个人独处了,并开始越来越多地和其他恐怖分子在一 起了。只要有人在我身边,只要知道自己不是一个人,我会感到好受得多。时间一 天天地过去,我们开始经常一起过夜,白天黑夜都不再分开了。 我们11个人不仅相依为命地共同面对这个冷酷的世界,我们也有自己的欢乐。 受冷落其实也有一些好处,例如,我们可以去餐馆随意点自己喜欢的菜,一直呆到 不想呆的时候,而且从来不需要付账,因为没有人注意我们;可以去商店免费挑选 自己需要的商品;甚至还可以免费看电影和听音乐会。 但我们仍然欠缺一些东西,至少在我的生活中是这样,尽管我们尽量不这样想, 尽管我们努力想证实自己是快乐的,是比别人更幸运的,但我觉得这并不是真的。 我们从来都不会感到疲倦,永远有许多事情要做。我们都是这个民族中最典型 的一群,美国是一个最适合于我们生活的社会。我们喜欢上街购物,去餐馆吃饭, 去逛游乐场,更喜欢那些旅游胜地,流行音乐最合我们的口味,我们对动作片也有 浓厚的兴趣,这个社会中的一切都是按我们的标准而设计的。 当我们厌倦了以合乎社会规范的方式消磨时光时,我们就去抢劫、偷窃、破坏。 也许我始终就是恐怖主义者。 那次强好事件发生之后,我们躲避了好几个星期。报纸和电视上都没有提及强 奸之事,我甚至怀疑这件事根本就没有发生。但这并不意味着没有被抓的可能,所 以菲利普只好让我们放假休息。 这是因为他想让我赢回信心。 我的意见对他来说非常重要,这似乎不可思议,但却是事实。其他人都对所发 生的事兴奋不已,他们正忙于挑选自己喜欢的那类女人作为下一次的强奸对象,但 菲利普明确声明不许再搞性骚扰,至少在近期内不行。另一方面,他又力图说服我, 强好对我们来说是一种合法的武器。他似乎已经意识到我对他的看法有所变化,也 不像以前那么尊重他。他好像迫不及待地要恢复他在我眼中的形象。 那当然是自我鼓吹。这样的个人关心使我感觉到自己的重要性。我不得不承认, 他的话很有说服力。我理解他的意思,甚至在纯理论的层次上我同意他的看法。但 我始终认为因为群体长期以来的错误而去惩罚无辜的个体是不对的。他也承认强奸 那个亚洲妇女与政治实在没多大关系,他答应从此以后,除非是为了合理地实现某 个目的,再不强奸女人。 如果我们只是为了满足性欲地话,那就去找妓女什么的。 我们都认为这比较合理。 6月的时候,我们终于进行了第一次恐怖大行动,并且上了电视。 那天我们呆在比尔位于温泉谷的三居室的家,我们都被一阵链锯的声音惊醒了。 那声音异常地响,又近得可怕,本能的恐惧感使我的心砰砰直跳,我翻身跳出睡袋 打开卧室的门。 只见菲利普站在过道里,举着一个满是汽油味的气动链锯在头顶上挥来挥去。 他看到我咧嘴笑了笑。 詹姆斯紧跟着也出来了,瞪着惊恐的大眼睛看着。其他人也都陆续从起居室和 卧室来到过道里。 菲利普将链锯放下来,关了开关,笑着说:“起来了,伙计们! 我们进城去!“ 在他脚下,放着锤子,螺丝刀,汽熨斗,斧子和棒球棒。耳朵里仍然在嗡嗡作 响,我不解地问:“干什么?” “穿好衣服准备走,”他说,“我有个计划。” 我们三辆车组成的车队向洛杉矶驶去,菲利普的道奇在前面开路。今天是星期 日,路上车辆也不多。前夜的风使我们第一次能清楚地看到远处的圣加波里山和好 莱坞山。在淡蓝色天空的映衬下,洛杉矶的空中轮廓线正如电视和电影里一般美, 只是一层淡淡的烟雾使建筑物稍显模糊。 我们跟着菲利普下了高速路,沿着福蒙特大街,穿过密集的街区质败的百货店 和妓女居住的旅店。在圣斯特左拐径直朝着好莱坞向比弗利山庄驶去。那些工具包 括链锯都在我的车上,它们随着路上的颠簸发出格格的碰撞声,巴斯特靠着我坐着, 手里拿着尼康相机。 “你说他到底要干什么?”巴斯特问。 我耸耸肩说:“我怎么知道?” “这真有意思。你不喜欢吗?”老人笑着说,“如果有人告诉我说像我这个年 纪,他还和一帮匪徒四处游荡,胡作非为,我一定会觉得……嗨!真是好笑。” 我忍不住笑了。 “我感觉自己非常……非常年轻。你明白吗?” 说老实话,我也有同感。我确实很年轻——至少和朱尼亚比起来是这样——但 做恐怖分子使我感到激动、兴奋、信心实足。今早,我感觉特别好,轻飘飘的,简 直有点儿晕了。我知道其他人一定也这样。 “是的。”我点点头说,“我明白你的意思。” 我们过了“比弗利山庄欢迎您!”的招牌,过了好几个进口汽车交易所。菲利 普右边的转向灯开始闪烁,他从车里伸出一只手指着街上拐角处的标志:罗德奥德 莱福。 他拐到那条街上,停了下来。 我跟在他后面停了车,走了出来。我早听说过罗德奥德莱福,但是没有来过, 它完全不像我想象中的样子。那些商店看起来很普通,和我们在任何别的城市见到 的一样,一点不像世界上最专业的商业区那么富丽堂皇。整个地区比我听说的要显 得破旧一些,虽然街面上打着那些个名称像顾兹、卡梯尔、阿玛尼等,我还是感觉 有点儿失望。 菲利普走到我的车边,身后跟着唐、比尔和史蒂夫,“打开行李箱。”他说, “把东西拿出来!” “我们去干什么?”我边开箱子边问。 “我们去抢劫好莱坞的弗雷德里克商店。” 我皱了皱眉问:“好莱坞的弗雷德里克商店?为什么?有什么意义?我们偷内 衣干什么?” “为什么?有趣呀!拿它干什么?把它们拿走,有用则留,没用则扔掉,捐给 穷人,或抛在街上,随便!” “就像罗宾汉一样!”史蒂夫高兴地说。 “对!像罗宾汉一样,劫富济贫。”菲利普从车箱拿出他的链锯说,“‘好莱 坞的弗雷德里克内衣专卖店闻名全国,因为它是经营性感内衣的,肯定会引起媒体 极大的兴趣。我们这次一定会引起注意。” 其他人从我们身后追来,“什么?”约翰说,“抢劫弗雷德里克?” “对。”我一边拿起球棒一边说。 “让我们洗劫了这条街道。”朱尼亚的眼里闪过一丝我从未见过而且也不太喜 欢的亮光。 菲利普摇摇头,“警察会来的,我们只能选一家,干完就撤。” 我抬头看了看罗德奥德利福。已经10点多了,可是商店还没有营业。我怀疑他 们是否下午营业,或者周末休息。我看见人行道上走过了一个男人和两对夫妇,几 辆汽车从身边穿过。 “快点儿!”菲利普说,“晚了就来不及了,我们开始行动。”他站在一边, 其他人开始从车箱里取出工具。 我们都不知道弗雷德里克在什么地方,使沿着大街寻找起来。我忍不住想道, 我们真可笑,11个人手拿棒子、斧子和链锯在星期天一大早走在罗德奥。德利福街 上。即使这样,也根本没有人注意我们。 一辆警车驶过,闪着左转灯拐到另一条街上去了。 在楼区的中间, 一个大玻璃窗里陈列着穿着红色C带、文胸和短裙的女模特, 我们就停了下来,看着菲利普。他点点头,向拿着斧子的唐使了个眼色说:“你先 来!” “干什么?” “把玻璃砸了!” 唐站到大门前面,将斧头举过肩膀,瞄准位置使劲向前砸去。玻璃顿时碎了, 无数小碎片落在地上。商店里的灯和报警器响了起来,一排监视器同时向这边转过 来。菲利普从门里伸进去,拧开门锁,打开门框走了进去。几片残留的玻璃落了下 来。 菲利普一声不响地打开他的链锯。 我不知道其他人有没想到要弄掉监视器,所以就径直走到它们停放的架子前, 抡起棒子使劲砸去。 我是不在意会不会被忽视,只要有5分钟的录像,我们就会被 认出来。干完之后,我四处望了望,看见报警器——一个白色的小电匣——放在试 衣间上面,就走了过去,跳起来一棒子砸碎了它。 当我转过身来时,菲利普正在锯收银台,并已经推翻了收款机。比尔和康在砸 柜台,而詹姆斯、约翰和史蒂夫则在推那些货架,其他人在袋子里装内衣裤。我走 到一个模特前,剥下了它的胸罩和短裤。 菲利普突然关了他的链锯,那种沉静让人很不舒服。我们都朝他看去,他正支 着耳朵,聆听着。 我们听到外面隔着好几条街传来了警笛声。 “他们反应挺快的嘛!”巴斯特说。 “撤!”菲利普命令道,“大家都撤!” 我们迅速朝商店前面走去,将我们的名片丢在地上和残留的柜台上。 “丢掉武器!”菲利普说,“丢掉它们,我们不能在街上引起人家的注意,警 察会在几分钟内包围过来。” “我们要这些东西干什么?”汤姆举着一袋内衣裤问道。 “扔了它。”菲利普说,“把能扔的都扔到街上,这会成为新闻里的一景。” 我们每人抓了一把内衣裤和衬衫,出去时把它们丢到空中,落在人行道和街上。 两辆警车从远处的拐角驶过来。 “保持镇定广菲利普说,”自然一些,他们过来了。“ 在罗德奥。德利福街上只有我们几个人,可警察就是不看我们。他们飞速而过, 在弗雷得里克前面街上的斜角处嘎然停止,随即全副武装的警察从车里钻了出来。 还有两辆巡逻车从相反的方向飞速而来。 我们一声不吭,慢慢朝我们的车走去。我掏出钥匙,打开车门进去,又越过座 位给巴斯特打开后边的门。从档风玻璃里面,我看到三个全副武装的警察走进了商 店,而另外5个则散成半圆形站在门外。 我们跟着菲利普开着车拐过弯,沿着来时的路返回。 回到奥兰治县,我们照例去丹尼斯去庆祝。菲利普还是叫了同一个服务员来给 我们服务。那个服务员依旧不认识我们,她照例过来拿了我们的菜单,转身就走, 把我们忘在脑后。 我们占据了整个陌间,大声地说笑。大家都很兴奋,对自己的所作所为骄傲无 比。我们给自己原来工作过的地方所造成的损失也许更加全面而彻底,但哪次都没 有像这次有这么大的效应,我们不停地猜测当我们在这里悠闲地用午餐时,贝福利。 希尔斯正在发生什么事,那些警察在干什么,他们会向媒体讲些什么。 朱尼亚正兴高采烈地描述他见到的一件很特别的外国式内衣时,我突然想到了 一件事,“我们写一张条子吧!”我说,“一封信。” “我们已经留下名片了。”唐说。 “名片不管用,我们应该试试别的。” 大家都看菲利普,他慢慢点点头说:“主意不坏。我们需要试一下。即使他们 捡到了名片,这也会增加一点保险系数。” “你来写吧!”菲利普对我说,“写给贝福利。希尔斯警察总部。告诉他们我 们是谁,都干些什么。让他们知道我们还会再去的。我要让那帮家伙好好考虑一下。” 我点点头。 “你寄出以前先让我看一下。” “好吧!” 他得意地笑了笑,点点头说:“很快就会有很多人知道我们恐怖主义者的恐怖 分子。” 全国广播电台和美国广播电台都报道了福雷德里克大洗劫,内容都很短,都是 隐约其词,很少实质性细节。但都在黄金时间播出并在11点新闻里再次重播。我把 它们都录了下来。 哥伦比亚广播电台也不甘落后地报道了这次轰动事件。 那天晚上我写好信,让菲利普读过,大家签了名,然后寄出去。 我们都急切等待回音。 一天。两天。一个星期过去了。 新闻里没有任何动静,电视和报纸上也没有后续报道。 最后,在菲利普的指示下,我在一家便民店外的公用电话给贝福利。希尔斯警 察局打了一个匿名电话。我以恐怖主义者的恐怖分子的名义愿意对好莱坞福雷德里 克洗劫一事负全部责任。 电话那边的警官笑着说: “不错,小伙子。但我们3天前就已经结案了。祝你 下次好运。”然后就挂了电话。 慢慢地, 我将听筒放了回去,转身对大家说:“他说他们3天前就已经抓住罪 犯了。‘” “那不可能!”朱尼亚说。 史蒂夫皱皱眉说“再打一次,告诉他们抓错人了。” 菲利普摇摇头说:“算了吧!一切都过去了。” “他们一定没有收到我的信。”我说。 “他们收到了。”菲利普轻轻说,“但他们不当回事。这正是我所担心的。” 他转身走了,进了便民店。我们很困惑地站在那里,一言不发地等着他。周围 有一群小孩正放了学从学校出来,兴高采烈地进了便民店去玩游戏,完全不注意我 们。 第26章 战略转移 那天晚上,菲利普一个人出去,直到天快亮时才回来,但第二天马上就恢复了 正常状态。我们几个则整晚呆在我的公寓里,早上起来大家去外面吃早饭。这几个 月里,我很少回家,也从来不再买食物,所以家里一点儿吃的都没有。这次照例还 是由菲利普来做主, “好了。”他说,声音里没有一丝昨夜的失落感,“我们有3 种选择,吃快餐,去咖啡屋。”他停了一下又说,“或者去弄新车。” 巴斯特不解地问:“新车?” 菲利普笑笑说:“我们的车都有点儿破了,该换新的了。我自己想有一辆梅塞 德斯。” “你什么意思?”唐问,“我们是去偷车吗?” “我有个计划。”菲利普说,“吃过早饭我告诉你们。”他看了看大家又问, “我们是去寄居蟹还是去国际烧饼店?” 他确实有个计划,一个很好的计划。 我们去国际烧饼店吃早餐,随便抓过两张桌子,推到餐厅的最后面拼到一起, 然后就开始讲他的计划。这个计划绝对可行,特别简单,而且或许只有我们才能做 成。 吃完早饭,我们就去看汽车。汽车专卖店还都没开门,但这丝毫不妨碍我们从 窗户里看。我们去了希里托斯汽车广场,那是希里托斯市专门划出来用于汽车交易 的一个地方。我们一个一个展厅地看,玛兹达、吉普车、波舍、庞蒂亚克、梅塞德 斯、尼桑、大众汽车、雪佛莱、林肯和卡迪拉克。当我们看完卡迪拉克的时候,已 经过了10点了,展厅开始了营业。 “我们是乘3辆车来的;今天我们要再选3牺回去。”菲利普说,“你们决定自 己要什么了吗?我还是要梅塞德斯,我喜欢那辆淡蓝色的。” 我们最后决定要一辆梅塞德斯,一辆红色吉普车和一辆黑色的280Z. 我们两个 两个地去。菲利普和我去弄梅塞德斯,比尔和唐弄吉普车,约翰和史蒂夫弄280Z, 其他人则开旧车先回去。 “我们为什么不能去啊?”朱尼亚抱怨道。 “下一次吧!”菲利普许诺说。 我们就分头去行动了。我跟着菲利普去了梅塞德斯汽车交易处,售货员们很是 厉害,顾客一踏进门,他们就猛扑过去,但我们没有这样的麻烦。事实上,菲利普 还得到办公室去找售货员,那是个很激退的人,浑身满是油污,却穿了一身极不相 称的昂贵的套装,带了一颗硕大的廉价戒指。他介绍说他叫克里斯,热情地抓住我 俩的胳膊不住摇动,问我们喜欢哪种车。菲利普指着那辆我们早看好的蓝色车说: “那边的那辆。” 克里斯看了看, 然后把他的工作裤,褪色的T恤衫和风衣紧紧收了回来,很夸 张地说:“那是我们的最新款。你们想要什么价位的呢?” 菲利普听了随即转身要走,“我是来买车的,不是要来惹人讨厌。”说着向我 使个眼色,“走,我们去看看波舍。” “对……对不起。”那个售货员说着,脸上那虚伪的笑容极不自然地抖动着。 “我本来拿不准买哪个,是你把我推到波舍那边,谢谢,你帮助我下了决心。” “等等!”那人喊道。 “什么事?”菲利普冷冷地看着他。 “再给我们一次机会。我知道你喜欢梅塞德斯一奔驰。我会给你一个很满意的 价格的。” 菲利普假装想了想说,“那好吧,让我们试一下那辆蓝色的车。” “好吧!先生,我去拿钥匙。” 克里斯跑进办公室去了,菲利普和我对视一下,差点笑出声来。 我们走进去上了汽车,菲利普在驾驶座上,那个售货员挨着他坐在副驾驶座上, 我坐在后排。我和菲利普都系了安全带,那人却没有,显然需要留有活动空间以便 进行游说。他半转过身子向菲利普说:“空调是很标准的。收录机也一样。” 菲利普启动了车子。 “出去。”那人指着门前说,“我们围着街区转一圈。” 菲利普按着他的指示做了,他仍然在滔滔不绝地介绍车子的性能。 我们来到一个十字路口,“向左拐。”那个售货员说,在菲利普转向时,他一 只手紧紧抓着防滑杆,“注意看它如何转弯。” 菲利普猛地一踩刹车。 克里斯随即向一旁滑去,差点就摔出了座位,头重重地磕了一下。 “好刹车。”菲利普说。 售货员颤抖着坐回座位上,努力调整自己的姿势,“你不应该这么——” “下车。”菲利普说。 “什么?” “我带着枪,你快滚下去,否则我在你肚子上打一个洞。”菲利普说着,将一 只手伸进风衣口袋拿起枪,枪口朝外。 “别打我。”那人乞求道,他那油腔滑调的口气早没了踪迹,就像一个吓坏了 的孩子。他摸着门锁时几乎都哭了,“我走…… 把车拿去……你们怎么干都行……只是别打我……“他终于把门打开了,跌跌 撞撞地下了车,把门关上。 菲利普开动了车。 他加速向高速路驶去,一边笑着说:“好一个笨蛋!” 我掉过头去,看到那人从人行道上疯狂地跑了回去,“你说他会记住我们吗?” 我回过头来,在后镜里看到菲利普那炯炯的目光。 “对不起。”我说,“这是个不好回答的问题。” 我们是第一个驾驶新车回到预先约定的地点——比尔家的。其他人都在外面门 廊里等候,看到我们,他们跑过草坪来欣赏这辆梅塞得斯。 15分钟后,约翰和史蒂夫驾着280Z回来了,然后是比特和唐带着新吉普车停了 下来。 巴斯特看看新车,又看看旧车,高兴地摇摇头说:“真他妈像一个车队了。” 唐拍着吉普车车罩说:“我们的生活水平在一天天地提高呢!” 菲利普回屋拿了一瓶啤酒出来,一口气喝了个底朝天。他站在朱尼亚旁边,眼 睛盯着新车,摇摇头说:“知道吧!这么好的车浪费掉可是一件丢人的事,我们要 用它们干点儿什么。” “比如说?”比特问。 “去兜风。”约翰说。 “我想干一些更适合的,适合恐怖主义者的恐怖分子干的。” “什么呢?”比特又问。 “比如说去抢银行。” 大家都沉默了。 “银行?”詹姆斯有点紧张地重复道。 “是的,自动取款机,基本上一样。” 没有人吭声。 “你们怎么了?都成老太太了?我们刚刚偷了几十万美元的车,还怕从一个取 款机里抢一点儿钱吗?” “抢劫银行?”詹姆斯说。 “你觉得我们干不了,是吗?” “我们干得了。”我说,“我们杀了人都没被抓着。我们搞过破坏,偷过东西, 还洗劫了罗德奥德利福。我敢肯定我们能劫了银行取款机。” “说得对。”詹姆斯承认。 “他说得对。”史蒂夫也说。 朱尼亚激动得高声喊道:“我们干吧!” “我们干吧。”菲利普同意了。 我们先去了五金店,拿了大锤和铁撬出来,从没人看管的保育设备部这边出去。 我们先在奥兰治县转悠,选择营业地不在人口密集区,并且将自动取款机置于树下 等隐蔽地点的银行。 我们听从菲利普的指挥,径直走到机器前,将站在那里的人一把推开,然后将 金属抽屉砸开。这时,报警器响起来,人们开始奔跑,但我们继续砸直到整个表面 都被弄掉,然后把里面的钱拿出来,留下名片后从容地回到车里。 我们第一天就抢了6家银行。 第二天10家。 我们抢了大概有4万美圆。 我们将它分开,存入自己在银行的账户里。 抢劫银行取款机引起了很大的反响,是大新闻。我们开始不断地在报纸上读到 我们自己,并在电视里看到我们的业绩所引起的后续故事。有一些人看到我们的犯 罪行为,亲眼目睹了我们的所作所为,但却什么也不记得。有些人想起来说看到一 伙人,但说不出具体的特征。还有一些纯粹是撒谎,通常都是些很男人味的中年男 子,他们总是千篇一律地说看到身穿黑衣的疯狂的匪徒。 “哼!”菲利普将饼子仍在电视机上,嘲笑道,“该死的家伙!” 几天后我们更加不担心了,因为在电视上看到警察抓住两个正在抢劫的疯狂的 匪徒。那两个人显得很是粗暴,一看就不是合法的公民,如果不了解的话,我也会 相信他们是有罪的。 我想起了好莱坞的弗雷德里克,想起了被他们“抓住”的那些“罪犯”。 “我想他们需要替罪羊。”詹姆斯静静地说。 “操他们!”菲利普说:“我们再抢几个取款机来证明他们的清白。” “这些天,那些录像机成天都在捕捉我们的形象。”唐说,“我们怎么办呢?” “他们已经有我们的照片了,只是没有人记得我们长什么样,别怕!” 第二天, 我们有抢了3家,都在隆比奇市,当天晚上在电视里就播了出来,我 们都录了下来以观结果。抢劫银行取款机并非最大的新闻——最大的是正放映有关 绑匪的一部电影的威斯特武德剧院外的枪击,但它紧跟其后,位居第二,一个很沮 丧的警方发言人说,昨天因涉嫌此案而被捕的犯罪嫌疑人今天已经释放了。 菲利普瞥了瞥嘴说:“一群笨蛋!” “可我们还是没有取得声望。”我说,“我们只能不断地犯罪,却没有任何人 知道我们。” “也许警方只是不在新闻里透漏我们的姓名而已。”巴斯特说“也许他们不想 让公众知道我们。” “也许吧!”我说。 詹姆斯正坐在椅子上,全神贯注地看着电视里面警察包围了在开普敦搜查毒品 时发现的嫌疑分子。他抬起头来,指着电视说:“知道吗?我们可以解决掉这个问 题。” 菲利普转过脸去看着他问:“你说什么?” “我们甚至可以在警察还没走的情况下去那个地方,走进去,搜了毒品和武器, 再走出来。” “我们不是超人,笨蛋!我们都是恐怖主义者。虽然我们不会被人记住,不会 给人留下印象,但人家并非看不到我们。” “你这是怎么了?”我问菲利普,“这只不过是个建议嘛!” 他转过来看着我,我们的目光在刹那间相遇了。我感觉到他非常希望我能够理 解他为什么生气,他为什么感到困扰,但我却全然不知,他只好移开目光,看向别 处。 我感到像丢失了什么似的,“你怎么样?”我问他。 他点点头,突然间显得很累,身心俱乏的样子,“明天见,伙计们。我要去睡 了。”他疲惫地说。 大家还没来得及说什么,他已经走过门厅去卧室了。 “这到底怎么回事。”汤姆问。 我耸耸肩说:“我不知道。” 约翰很有深意地看了看大家说:“你们觉得他像不像……?” 他随即拍了拍自己的脑门,翻了翻眼睛,不说了。 朱尼亚极不满意地看着他说:“闭上你的臭嘴。” 我进了厨房,从冰箱里拿了一瓶啤酒喝。我感觉脸上发热,就站在开着的冰箱 门前,让冷空气扑过来。 史蒂夫也走进来说:“给我也拿一瓶。” 我随手拿了一瓶给他。 他在那里站了一会儿,扭动着瓶子,似乎下不了决心的样子,“你看,”他最 后终于说话了,“我知道你怎么想,但我觉得你得改变一下你的想法。” 我越过冰箱门不解地看着他:“什么看法呀?” “关于强奸的事。”他说着举起了手以防我反对,“我知道你想说什么,但你 应该为我们想一想,我们都好长时间没有和人发生性关系了。并不是说以前就有很 多,反正我知道你懂我的意思,你知道我在说什么。”他停了一下,又说,“我只 是说……你别切断我们推一的机会。你和菲利普比较亲近,他听你的。现在,就因 为你不喜欢,他都不允许我们去干。”我叹了口气,我现在真的不能同意这件事, “我不是不喜欢性交,是不喜欢强奸。” “好吧,你可以不去做。甚至不必知道我们去做了。如果你愿意的话,你什么 都不必管……但你不能让我们也都和你一样。”他沉默了一会儿,又说,“有些女 人还喜欢被强好呢,知道吧。有些胖女孩,她自己也知道自己一个人不能做爱,如 果我们给她,她会喜欢的。” “那你问问她是不是愿意,要是她同意的话,那没问题。” “可她不会同意的,这世界上的其他人,他们都不像我们这么不受约束。他们 没有很多自由,他们只能说自己应该说的话,而不是自己的真实想法。像那个胖女 孩?她可能非常渴望被像我们这样一群健壮的年轻小伙子实施强好呢!”他咧了咧 嘴,试图露出胜利的微笑,但看起来却很痛苦和令人同情。 我看了看史蒂夫,觉得他很可怜。他对自己讲的话和提出的观点是认真的。对 他来说,菲利普关于我们的存在和生活目的的复杂的理论只不过是他自己的行为和 欲望的借口而已。他的思想,他的世界和世界观都是那么狭小。 也许我们每一个人都没有什么目标;也许任何事情都没有什么原因;也许他们 是对的,我们应该干任何想干的事情,就因为我们有能力这样干;也许我们不应该 限制自己的行为,不要给它强加人为的界限。 史蒂夫还在那里烦躁地摆弄啤酒瓶,焦急地等待着我的回答。他确实认定是我 的反对使他得不到性关系。我看着他,我们之间有不同,很大的不同。我们都被忽 视,我们在很多方面都很像——也许是几乎所有的方面——但我们认同的价值体系 却截然不同。 但另一方面,我却是一个杀人犯,一个强盗,一个恐怖分子。 我有资格谈论道德吗?我有资格告诉别人他应该干什么,不应该干什么,能干 什么,不能干什么吗?想到这里,我关上冰箱门,对史蒂夫说:“去吧!随你的便 吧!” 他惊奇地瞪着我说:“什么?你是认真的吗?” “你想强奸谁就强奸谁吧,这不关我的事。” 他咧开嘴笑了,一只手拍着我的肩膀说:“你是英雄,是男子汉,” 我懒懒地笑了一下说:“我知道。” 我们肩并肩地走回了卧室。 第二天,我们都一早就醒了,胡乱吃了点我东西,就到街上去闲逛,还赶上了 一场中午的科幻片。看完电影出来,菲利普又恢复了他精神抖擞的样子,从上衣口 袋里拿出一副太阳镜戴上。 短暂的沉默之后,他说:“走,到我家去!” 我们顿时都哑了。 他的家。 菲利普的家。 我敢说其他人也像我一样惊奇。几个月以来,我们陆续地去了每个人的家里, 就是没有去过菲利普家。当然是有理由的,很合情合理的理由。但我总觉得是菲利 普故意将房间布置得不方便我们去,他有一些奇怪的原因不希望我们知道他住在哪 里,我肯定其他人一定也这样想。 菲利普调皮地卷着我说:“不好吗?如果你不愿意,那我们可以去你家。” “不。”我赶忙说,“你家很好。” 他格格地笑了,好像很喜欢我吃惊的样子,“我想也是的。” 我们跟着他去了他住的地方。 我说不清楚我想象中他的家是什么样子,但绝不是他所住的这所毫无生气的房 子。它位于阿纳海姆一个非常普通的住宅区,周围是一排排完全相同的房子。菲利 普驶进停车道,停了下来,我跟着驶了进去,其他人则将车停在街上。 我太失望了。经过这么多的等待和猜测,我希望看到的不是这些,也不止是这 些。是比这更好的东西,是确实值得保密的东西。 但也许这正是他要保密的原因。 菲利普下了车,也不等我们就径直大步走上门前的台阶,开了大门走了进去, 我赶紧跟了上去。 屋子里面和外面一样地令人失望,并且有过之而无不及。 那宽大而单调的卧室里摆着几件沉闷的家具;一张极普通的木茶几上放着闹钟 和台灯;一张无法描述的长沙发、一个长长的没有装修的咖啡桌、还有一台电视机 蹲在木头柜子里。墙上挂着一张油画,画上是一个小男孩手拿钓鱼林走在乡间的路 上,身旁跟着一条可爱的小狗,整张画放在标准的相框里,非常合适。除此之外, 屋里再没有别的装饰。整个家显得杂乱无章,就像是我祖母的老屋。我没说话,尽 量不让自己的感觉显在脸上,但心里却一阵阵的空虚,还伴随着~点儿油然而生的 优越感。我觉得菲利普的品位不应该是这样的,应该更开放、更新潮、更年轻,也 更豪华。怎么样也不该是这样一个有几件旧家具的庸俗的可笑的老太太的屋子。 “我要去方便一下。”菲利普说着向里面走去,我点点头,这时,其他人也都 一个一个地走了进来。他们也都保持沉默,只有巴斯特不住地赞叹他有多么喜欢这 个地方,而詹姆斯则在那里翻眼睛。 菲利普出来了,他说:“我有点儿事,你们随便坐,就像回了自己家一样,冰 箱里有吃的和饮料。”接着就又从门廊里消失了。 朱尼亚、汤姆和比特进了厨房,约翰打开了电视,我就坐在沙发上。 在我旁边的地板上,有一堆放得很整齐的写满了字的活页纸半隐在茶几的下面, 最上面的那页像是论文或报告的草稿。 我弯下腰, 捡起那页纸, 看了一下上面修改和划掉的部分,只见上面写着: “我们是幸运的,我们被认为是可随意处置,无足轻重的。我们有自由去做其他更 重大的事情。” 这是菲利普第一天在丹尼斯所讲的话,正是他那天脱口而出的那些激动人心的 话。 原来他都事先写好了记在脑子里。 我又随手捡起一沓来迅速地浏览了一下:“我们是一类人,我们已经在相同的 路上生活了很久”……“强奸是一件合法的武器”……“就是这些地方使我们成为 今天的样子,这就是我们要打击的地方。” 几乎他对我们说过的每一句话、曾经提出每一个观点、所描述过的每一个主意、 所解释过的每一个原理都在那堆纸里。他都是经过酝酿才写了下来。 朱尼亚、汤姆和比特从厨房里出来了,手里拿着可乐,“没有啤酒,”他说, “只好有什么拿什么。” 我私下里很小心地将这些纸放回了原处。一股冷意袭来,心里空空的。我仍然 很尊敬菲利普,仍然认为他是我们当中惟—一个有远见、有思想、有毅力并有勇气 将自己的想法变为现实的人,但面对这些事先想好了的演讲词和这间老太太屋,我 心里真有点儿同情和难过,我不能不感到悲伤。 几分钟后,菲利普提着两个大旅行箱从过道里出来了,“好了,”他说,“我 准备好了,我们走吧。” “走?”我问,“去哪儿?” “哪儿都行。我在这个破地方住够了,该搬家了。” 我看了一下詹姆斯、史蒂夫及其他人。他们都和我一样惊奇,都被这突如其来 的举动震惊了。我又转过去问菲利普:“你想搬家?想住新房?” “主意不错,但我不是,我是想去旅游。” “旅游?” “我觉得我们需要出去旅游一下。” “为什么?” “最近我们有点儿太惹眼了。我想我们需要喘口气,避避风头。我们开始引人 注意了。” “这不正是我们所要的吗?” “这种注意不是好事。” “什么意思?” 他很严肃,很平静地看着我,从他的眼神里,我知道他不想在其他人面前谈这 些,“就是说我们需要休息一段时间。” “多长的一段时间?”巴斯特问。 菲利普摇摇头说:“我也不知道。” 大家又陷如了沉默。我想象着我们离开了所住的城市,到了大西北的一个小镇 上,一个朱尼亚的伐木公社,那里的生活节奏很慢,每一个人都相互认识。我不知 道除了城市之外,我们是否还能够融入任何其他一种环境里。那个小镇的人是不是 最终都会认识我们?我们会被注意吗? 可能不会。 “我们走吧。”菲利普说,“我们去每一个人的家里,带上车里能装下的个人 所需物品,然后在路上碰面。” “在哪里?”比特问。 “哪里都没关系。” “北边吧。”我说。 菲利普点点头表示同意:“那就北边吧。” 我们限定每个人只带两只箱子——这样的数量能够很容易地放在汽车的行李箱 里——然后我们去了汤姆家、詹姆斯家、约翰家和朱尼亚家,之后才去了我那里。 我搞不清楚自己想带什么,但我也不想浪费时间来考虑,所以我很快地看了一眼衣 柜和壁橱里面,在梳妆台里翻了一通,拿了香波、内衣、衬衫和袜子。 在梳妆台里,我突然看到了简的一条裤子,一阵思念或孤独或是其他的一些说 不清楚的感觉猛然掠过心头,我不得不坐下来,把裤子捧在手里,在指间翻转。我 仍然不知道简在哪里,就在我去了她父母的屋子后的那个星期,我曾试图给他父母 打电话,但电话挂通了的时候,不知为什么,我却把它给挂了。 现在,我急切地想和她联系,想让她知道我要走了。这很愚蠢,但不知为什么, 它对我似乎很重要。 “好了吗?”比尔在起居室里喊。 “快了。”我应了一声,站起来,将裤子扔进箱子里。 我最后看了一眼我的卧室。我不知道我们是否真是去度假,是否等到风头过了 就回来,还是我们就这样永远地走了,一去不复返。当我想到我们也许再也不回来 了时,一阵莫名其妙的伤感突然袭来,想到我在这里做过好多值得回忆的事情,我 突然间要哭出声来。 “鲍勃!”约翰喊道:“来了。”我又最后看了一眼我的卧室合上第二只箱子, 然后一手拎一只箱子,飞快地走了出去。 第27章 新来的伙伴 我们离开家乡已经3个多月了。 我们一直向南走,横穿了整个加利福尼亚州,每到一个旅游景点都要停下来游 览一番。我们跟在一个旅行团的后面参观了圣西敏,省去了一笔导游费,又参观了 温切斯特的神秘屋。我们等旅行团离开之后,趁没人注意的时候,又溜进了那间阴 森森的鬼屋,在那里借宿了几个晚上。最后我们在圣克鲁斯乘坐了环滑车道,又去 博得加海湾观赏了海岛。 我们大多数情况下都住在汽车旅馆。对于那些从不喜欢抛头露面的人来说,在 汽车旅馆里谋一份工作是他们最好的生存方式。我们从来看不到为我们烹饪的厨师, 也看不到为房间送餐的服务人员;负责房间卫生的清洁工也是趁我们不在的时候来 清理房间、更换毛巾。 旅馆的装修是由一家没有什么名气的公司承担的。每套房间都有两张双人床, 中间用一只低柜隔开,柜上固定着一盏台灯。细长的梳妆台上有一台电视机,它也 被固定在柜台上。梳妆台上还放着一本赠阅的圣经。这本书几乎随处可见。 我希望自己讨厌这样的生活,我也知道我应该讨厌它。可我就是做不到。我喜 欢这种生活方式。我们大家都喜欢。我们对这里的食物和住宿安排从不感到厌倦。 这就是我们的生活氛围,我们独一无二的、具有独创性的生存环境,我们生活在这 种环境中享受到了无穷的乐趣。我们是一群平庸的、中等智商的人,只有这样我们 才感到其乐无穷,尽管我们没有住进五星级宾馆,而是大部分选择了中等价位的汽 车旅馆,以我们自己的观点来看,我们却好像生活在极乐世界之中。 我们无论吃饭还是住旅馆从来不用付账单,除此之外我们再没有干过其他非法 勾当。无论是从现实生活的需要还是恐怖分子的身份来考虑,我们无一例外地认为 该给自己放长假了。 我们去了俄勒冈,穿过华盛顿,来到了加拿大,最后又回到了原来的出发点。 过去我从来没有离开过加利福尼亚,走出这个地方使我的心情激动万分。我看到了 许多只是在报纸上读到过、但是从来没有看到过的事情,这使我感到自己的眼界更 加开阔,更像一名地地道道生活在大都会里的人,我的自尊由此而得到了最大限度 的满足。 我喜欢旅行,喜欢周游全国,但是我更喜欢每天晚上聚在一起吹牛。我每天都 在盼望着这个时刻,因为它使我有了一种目标感。我们正是在这种聚会中才第一次 讨论了我们究竟是什么样的人,我们到底要干什么,我们心里有什么样的感受,备 受冷落对于我们意味着什么等等话题,试图探讨人生的意义。这种时刻往往不是由 菲利普告诉我们应该产生怎样的感觉,而是大家在一起争先恐后地表达自己的思想 和感情,努力尝试着使我们的生命更加有意义。 我以前从来没有当过任何一个团体的成员,从来没有置身于任何小集体或者小 社团,这种感觉非常奇妙。我知道人们在小集团和非法机构中寻找的是什么,他们 在这里趣味相投,那种感觉简直妙极了。我感到我重新获得了自由,因为我跟那些 与自己相似的人走到了一起。这里的气氛既轻松又愉快依们的谈话既认真又诚恳, 但是并不带任何严肃和庄重。我们大家住在一起,生活得十分愉快。 由于大家经常守在一起,而且很少分开,因此很久以来我一直找不到机会,跟 菲利普单独谈一谈。我想问他为什么要带领找们离开南加州。有很多次我刚要张口 时,身边碰巧有人走过。 我决定等待合适的机会。 机会终于被我等到了。当时我们正在沙西特山脚下准备登山。这是惟一的一次 机会,因为大家已经离开导游,开始各自爬山了,唯独菲利普一个人在车里全神贯 注地研究地图,思考着下一步该去什么地方。我跟他一起留下了。等大家离开很远 以后,我开始跟他谈话了。 “怎么样,”我说,“你能不能告诉我,我们这次旅行的目的究竟是什么?” 他折好了地图,抬起头来看着我,“我一直都在耐心等待着,不知你打算什么 时候问。” “现在可以回答我了吧?” 他若有所思地摇了摇头,“我不知道。” “你知道!” “不, 我不知道。 我并不是真正知道,我只是有一种感觉——”他停住了, “你有没有体验过类似直觉或者预感一类的事情?就是说,你早就感觉到可能会有 某种事情发生,后来它果然就发生了?” 我摇摇头。 他舔了舔嘴唇,“我有过。我不知道这是一种巧合还是别的什么,但是我有时 的确有这种感觉……例如我杀死我的上司那一次;远在几个月之前,当时我甚至连 想都没有想过我会干出这种事情,然而我却预感到了,我迟早会杀了他。当然这事 后来果然发生了。当我第一次见到你的时候,我同样也产生了某种预感。那一天有 一种声音在跟我说,我应该去一趟南岸商场。我并不知道为什么要这样做,然而我 还是去了。到那里之后,我选择了一个恰好能够遇到你的餐馆,并吃了午餐。这一 切似乎……好像是在某种外力的引导下完成的。” 我笑了起来,“你好像有一种救世主的情结。” “也许真的如此。”他承认了。 我的笑容消失了,“我只是在跟你开玩笑。” “我可不是开玩笑。”他抬头看着我,“我有时候真的能够感觉到。”他把地 图放在车座上,走出汽车,关上了车门,“总之,这次旅行就是这样决定的。有某 种东西在跟我说,现在我们应该出一趟远门,做一次长途旅行了。我有一种模糊的 感觉,我们已经被人盯上了。有人正在向我们一步步地逼近,我们必须离开那里了。 我不知道这次旅程需要多长时间。我只知道我们必须离开,而且越快越好。” “你知道是谁在跟踪我们?是警察吗?” “也许是。”他耸耸肩。 “其实你并不这样想。” 他看着我,“是的,我并不这样认为。” “我们还能回去吗?” “当然,”他说,“很快。我想风头已经过去了。我觉得几周以后我们就应该 安全了。” 我们沿着旅游路线前进。其他人已经走得不见踪影了。当我们开始沿着阶梯下 山时,我回头望了一眼菲利普,“我想问你一个问题。” 他注意地看着我。 “你住的那套公寓是你父母的吗?” “不,是我自己的。我买下了它。” “对不起。不知为什么,那套公寓着上去好像是你父母的住宅。” 我们都沉默了一会儿。 “你母亲在哪儿?”我又开始发问。 “我不知道。” “你最后一次见到她是在什么时候?” “我也不知道。” “你父亲现在怎么样了?” “我不想谈这个问题。” 我们又一次陷入了沉默。推一能够听到的是鞋底踩在鹅卵石阶梯上发出的声音, 以及偶尔从远处传来的一两声鸟叫。 “我是一个受到冷落的人,”菲利普说,“你跟我一样,也是一个备受冷落的 人,我们永远都会是这样。不要指望从童年时代或者家族史中找到答案。你肯定找 不到。” 我点点头,一句话也没有说。 前方的小路上出现了其他几位伙伴。我们匆匆追赶上去。 我们的队伍中又增加了两名成员。 保罗是我们在回家的路上遇到的。当我们途经约瑟瀑布时,他一丝不挂地站在 瀑布下面的步行桥上,声嘶力竭地用下流话高声叫骂着。桥上站满了来这里旅行的 游客们,他们都在抬头欣赏着瀑布的壮观景色,有时还会停下来拍张照片。这些人 来自美国和其他一些国家,其中有英国人,德国人,日本人。 保罗则在那里恶声恶气地发泄着心中的怒火,“杂种!杂种!杂种!杂种!妈 的!妈的!妈的!” 找们站在桥下注意地观看着。 “这真是太奇妙了,”菲利普说,“游客们都看到他了,也听到了那些不堪入 耳的脏话,他们居然对此毫无反应。” 史蒂夫和比尔忍俊不住,他们似乎认为这是他们所见过的事情中最为可笑的。 这事简直令找毛骨悚然,它有点儿像戴维。林琪恐怖电影中的一个片段。一个 男人赤裸裸地站在光天化日之下,而百慕大短途旅行团的全体游客们却对他视而不 见!他们就在他的身边来来往往,有人还碰到了他的身体,甚至有的游客为了使摄 影效果更好一些,时而把他推到桥的两边。瀑布落差的声音震耳欲聋,遮掩了所有 的说话声,然而随着这个一丝不挂的男人那双坚定有力的嘴唇不停地上下运动,咒 骂声传到人们耳朵里时已经变成了:“啊!啊!啊!” 这个精神处于崩溃边缘的危险家伙显然是在竭力乞求什么人的帮助,渴望引起 周围人的注意。我所能够得出的结论就是,假如我们这些恐怖主义者最终没有走到 一起的话,我们终将发展到他这一步。 “他完全精神失常了,”詹姆斯似乎也感觉到了事态的严重性,“他简直是个 疯子。” 我点了点头。 “不对。”菲利普说。 他跟随游客走上了步行桥,走到那个人身边,对着他的耳朵说了些什么,无非 是一些其他人挖空心思也想不出来的话。这时那个人已经停止了咒骂,转而放声大 哭起来,最后又变成了狂笑。他紧紧地拥抱着菲利普,身体不停地颤抖。 菲利普拉着他走下了步行桥。 那人用手背擦了擦眼睛,目光在我们身上反复地扫了几遍,脸上流露出略知一 二的表情,“难道……你们都遭到了别人的冷落吗?” 我们都点了点头。 他双膝跪倒在地,又开始痛哭流涕起来,“感谢上帝!”他喊道,“感谢上帝!” “你并不是孤立的一个人,”菲利普用手搭着他的肩膀说。 之后又向我们介绍道,“他叫保罗。” 保罗的神经系统并不像我和詹姆斯所担心的那样。尽管他没有精神失常,他仍 然需要好好地调整一下自己的精神状态,因为他已经独立生活了许多年。当我们回 到南加州的时候,他已经差不多完全恢复了正常。 我们的第二名新成员是在我们回到奥兰治之后发现的。 我们第一次见到他是在我们回来一一个星期之后。当我们走进布雷亚商场时, 发现他坐在沃尔登书屋的杂志架前,正在阅读着一本彭特书局出版的小说。他很年 轻, 不过20岁左右,穿着一条牛仔裤和一件T恤衫,长发在脑后流成了一根马尾。 当时我们正准备去小吃店,菲利普一见到他便突然停了下来,在书店门口仔细观察 着他。几分钟之后,那人显然感觉到有人在注意他,便抬起了头,注视着菲利普的 眼睛。 “你们半小时以后在小吃店等我们。”菲利普对其他人说。 等大家离开之后又对我说,“我们又有一名新成员了。我们需要先了解一下他 目前处在哪个阶段。” 其他人走远之后,我和菲利普便走进了书店,来到杂志架旁边。他一边从架子 上拿起一本《人物》杂志,一边冲着那个坐在地板上的人微笑着。那个人有些惊慌, 把正在阅读的那本彭特书局的小说放在另一本书上,匆匆离开了书店。 “你刚开始时也跟他一样,”菲利普告诉我。他放下手里的杂志说,“走吧, 咱们跟着他走。” 跟踪这个人易如反掌。他试图避开我们的视线,却做得十分拙劣。他匆匆钻进 购物的人流之中,不停地回头张望着,想知道我们是否还跟在他的后面;之后他插 进了一对情人的中间,紧接着又跟在一群少男少女后面,一边往大门口走,一边回 头观察着我们的动向。 我必须承认,他对我们产生的害怕心理使我体会到了手中掌握权力时的快慰, 使我感到了自己是多么强壮有力。我在商场里跟踪那人时,觉得自己心中又平添了 许多自信。我意识到了自己的权限,感到自己就像阿诺德。施瓦辛格所扮演的一个 孤胆英雄,奋不顾身地迎战自己的对手。 “他还没有脱离自发状态,”菲利普对我说,当时我们两人已经跟着那个男人 来到了西尔斯专卖店,“他现在还没有变成我们中的一分子。” “自发状态?” “我是说他还没有杀过人。” 那人已经走出了西尔斯专卖店,并开始向停车场跑去。我正要追上去,菲利普 举起一只手拦住了我,“呆在这儿别动,我们永远也别想抓住他。咱们还是去看看 他开的是辆什么车再说。” 我们走到商店门口的人行道上时,那人已经驾着一辆黄色的小型双座大众牌汽 车驶出了停车场。 “他会往我们这边开的,”菲利普说,“他想看看我们究竟是些什么人。你能 不能记住他的车牌号码?” 果然不错,他没有从停车场的另一端离开,而是全速向我们这个方向驶来。当 他从我们身边开过去的短短一瞬间,我透过挡风玻璃看到了他那宽阔的前额下面紧 盯着我们的疯狂而凶狠的双眼。 转瞬间他便消失了。 “你记住车牌号了吗?” “只记住了一部分, ”我说,“PTL,还有几个数字。我觉得第二个数字应该 是5,但是我不能肯定。也许是6。” “有这些已经足够了。我在车窗上看见一张福乐敦大学的通行证。想想看,在 福乐敦大学停车场上找到一辆车牌号码以同工打头的黄色大众车简直易如反掌。” 我们又回到了商场,穿过西尔斯专卖店,向小吃店走去。 “你怎么知道他没有杀死他的老板?”我问他。 “这种事情可以从脸上看得出来。一个人处于自发阶段时会有~些变化,主要 是生理上的,或者生物学上的变化。在第一次杀了人之后,他的内心会发生一些重 大变化。他在行为上跟别人有着明显的不同。我无法准确地解释这一点,但是我非 常清楚。我说的都是真的,这一点毫无疑问。”我们在小吃店里见到了其他人,他 要大家跟我们一起去,“我们要跟踪这个人,要穷追不舍。他要不了几个星期就会 成为我们中的一员。” “你对他一无所知,也无从知道他的家庭背景和工作环境,你是从哪方面看出 他会杀死自己老板的?” “我们每个人都看得出来,”菲利普的声音里透出了一种悲凉的味道,“这一 点我们都能够做到。” 大约一个星期以后,我们开车去了福乐敦大学停车场,不费吹灰之力就找到了 黄色大众汽车,除了最年轻的汤米在距离那辆车不远的地方留守以外,其他人都坐 在自己的车中等候。 12点刚过,那人胳膊底下夹着一摞书,从数学楼方向往停车场走来。跟他一起 走出大楼的还有其他几名学生,他们全都结伴而行,跟其他同学边走边聊,而这位 即将成为我们的一员的人却形单影只,独自一人。 他走进车场,打开了车门。 “嗨!”汤米说,“这车是你的吗?” 那个人看了他一会儿。他的脸上充满了矛盾的表情:惊慌,宽慰,还有恐惧。 最后恐惧占了上风,汤米还没来得及再说什么,那人已经钻进了大众车,并立即关 闭了车门,同时发动了汽车。 “等一下!”汤米喊道。 车已经开走了。 我们几个从藏身的地方走了出来,“他距离加入我们的日子已经不远了,”菲 利普很有把握地说,“下一次他就会成为我们的人了。” 我们靠预感选中了那个最不一般的日子。两个星期之后的一天,我们又来到了 那个停车场,在周围躲了起来。这一次那个人没有上课,而是坐在车里。 他戴着一副弗兰肯斯坦在小说中所创造的怪物面具。 我感到一股冷气从脊梁骨上直冲脑门。我十分清楚他要去干什么。我干过这事 儿。我理解他的感受,他处理事情的方式。 可是作为一个第三者看到了这种事情,仍然会产生某种莫名其妙的感觉。我感 到好像我正在观看一场由我主演的、谋杀我的上司斯图尔特的电影。我记得当时感 觉到自己是如此地孤独,没有任何人注意我,也没有人能够看到我。我知道这个家 伙正在经历着跟我当年同样的感觉。他没有发现我们正在监视他,而我们却知道他 要干些什么,并且正在等待着他完成这一自发行动。 我想现在就走近他的汽车,让他知道他并不孤独,让他知道我和其他所有的人 都干过同样的事情。但是由于菲利普早已说得很清楚,同时我还理解,这种事情必 须从头到尾由他自己来完成。这是一种初始阶段的自发行为。 他走出了小型大众汽车,拿着一把枪筒被截短的自动手枪。 我们看着他走出了停车场,向校园走去。 几分钟之后,一座建筑物中发出了震耳欲聋的枪声,紧接着又是一声。然后从 很远的地方传来了一声惊心动魄的喊叫声,那声音好像是从水下传来的。 “好了,”菲利普说,“我该出发了。你们大家在丹尼斯等我。 我会跟这个家伙谈一谈,然后带他一起回来。“ 我们点了点头,“没问题。”史蒂夫说。 我从别克车的后视镜里看到,那个人意乱神迷地站在停车场外面,仍然戴着那 副弗兰肯斯坦的怪物面具。手枪已经不知被他扔到什么地方去了。 菲利普笑着冲他挥了挥手,向他身边走去。 当他们两人来到丹尼斯时,他已经变成了我们中的一员。 他的名字叫吉姆,他跟我一样很快便适应了这里的一切。 他理解我们,是我们中的一名成员,他听说我们是平民恐怖主义者之后,便对 此表现出了极大的热情。他认为这是一个最为辉煌的理念。 他还为我们找到了一个住处。 自从我们结束旅行回来之后,就一直住在各种各样的旅馆和汽车旅店里。菲利 普始终不愿意让大家再回到过去的老家,认为那种地方已经不安全了。我们一直想 寻找一个供大家共同居住的新地方,一个所有人都可以住在一起的住所。 吉姆告诉我们,他两个多月以来一直住在某个汽车旅店里。 “他们最近在距奥兰治县不远的查普曼附近新盖了一批样板住宅,从查普曼到 那里需要翻过一座小山,离欧文市不太远。 白天熙熙攘攘,热闹非凡。但是每天晚上寂静空旷,景色迷人。 那里的公寓是按照著名的《建筑精选》中的式样设计装修的,每套住宅里都有 一间精致的浴室,还有一只浴缸,算得上是精美绝伦了。我的公寓在整个样板建筑 群的尽头,另外还有其他四套。 其中每套公寓都有两层楼,包括3到6间卧室。我们可以把整个地方都占用下来。 “ “这主意听起来真不错。”我说。 “这个地方是新开发的,当然很不错,入口处还有大门,可以挡住非法闯入者。 真是一个理想的家园。” “听上去是不错,”菲利普承认,“让我们亲自检验一下再说。” 那天是工作日,除了我们几个之外,没有任何人来做房屋交易。我们径直来到 了销售办公室,销售人员之中没有任何一个人注意到我们,或者跟我们打声招呼。 我们拿了一些宣传广告手册,直接走进大门,来到了那群样板接的尽头,开始参观 第一套公寓。 所有的房间都出色极了,也奢侈极了,里面放满了最昂贵、最豪华的家具。这 群住宅群一共包括五座大型公寓,我们13个人住在里面足够宽敞。菲利普占用了其 中最大的一套,那套房间原来是吉姆的住宅,他说他会跟吉姆和保罗一起住,一旦 他们有了什么问题,或者需要任何帮助时,他都会帮他们解决。我跟詹姆斯、约翰 同住隔壁的一套公寓。 我们回到现在的住处,即塔斯廷的假日饭店,各自收拾整理自己的行李和私人 财产。 当时已经5点多,时间有些晚了。我想直接回到我住的房间去,但是詹姆斯 想去商店买些吃的东西,而约翰的货车还在我们以前住过的那家汽车旅店的停车场 上,他想搭史蒂夫的便车把它取回来。我把别克车钥匙递给了詹姆斯,坐朱尼亚的 美洲豹返回了假日饭店。朱尼亚这辆崭新的汽车是在最近一次袭击行动中搞到的。 我跟朱尼亚来到了我们的新住处,各人从车厢里取出了自己的行李。 “你在假日饭店里还有其他东西吗?”他问我。 “还有一只皮箱。” “我也是。你想不想明天把它取回来?” 我点点头。 “明天我走之前来带上你,咱们一起去。” “多谢。”我说。 “明天见。” “再见。”我穿过空旷的走廊,向我的新住宅走去。天渐渐黑下来了,不知藏 在什么地方的自动定时器打开了室外的路灯,灯光投射到了建筑上。火炬形的壁灯 亮了,汽车库里的照明灯也亮了起来,把出入大门的车道照得通明瓦亮。 吉姆曾经说过,他能从销售办公室偷来房间钥匙,我住处的大门上果然挂着一 串钥匙。我拔下钥匙,拧开了超大号的撞领,走了进去。 我的住宅。 说真话,这是我们的住宅。但是出于某种原因,我只把它当成是我的地方,把 约翰和詹姆斯看成是我的房客。 我把皮箱放进衣柜里面,打开了照明开关。顿时,门厅里隐藏在壁凹中的照明 灯、客厅和书斋里的落地灯,以及餐厅里的枝形吊灯……整个公寓全部亮了起来。 我吃惊地呆站在那里,过了好半天才回过味来,深深地吸了一口气。连房间里的气 味儿都是那样诱人。 忽然楼上传来一阵嘈杂声,好像是敲门的声音。 “喂,有人在家吗?”我大声地喊道。 我等待着,静静地倾听着。 没有回音。 我将行李箱扛到了楼上,放在了主卧室的地板上。将来谁住在这间主卧室还是 个问题,我想一定会出现一场争斗。但是我认为至少应该按照先来后到的顺序。我 不打算放弃自己的主张。 正如吉姆所说的那样,我们很快就发现了,卧室的舒适程度简直无与伦比。浴 缸安装在一个高出地面的平台上,大小跟适意牌浴缸类似,浴缸尽头的台面上种满 了各种各样的植物。从毛玻璃上可以透视到整个庭院。 我想小便,于是我去了卫生间。我发现马桶上安装着具有最佳静音效果的冲水 装置。我又回到了卧室,一头倒在了床上。 我的感觉好极了!快乐极了!每一间住房都是独一无二的,所有的家具和装修 都是由几家大名鼎鼎的公司提供的,它们的公司铭牌镶嵌在住宅门口的墙上,紧挨 着烟灰缸。显然这些公司把这座建筑装修成具有典型性、代表性的样板住宅,原本 是为了向更多的人进行推销、宣传,而不是为了让我们几个人感到高兴。 我爱这些建筑群。 我更爱我自己的住宅。 我又一次听到了敲门声。我坐起身,侧耳倾听着。那声音似乎来自我隔壁的房 间。活见鬼,究竟是什么东西?老鼠吗? 也许是管道坏了?我从床上跳了起来,笑了。也许我应该向装修公司投诉。我 走出了卧室,穿过客厅,又来到了另一间卧室。 这显然是一位姑娘的卧室。墙上挂着芭蕾舞艺术绘画,白色的桌面上摆着洋娃 娃,粉色的床单上还有一些填充宠物玩具。我扫了一眼整个房间,没有看到任何可 能会引发那种声音的物体。 也许问题出在两个房间之间的墙壁上——一个女人从壁橱里跳了出来。 我大叫着向后退去,差点跌倒在地板上。她站在床边一动不动地看着我,目光 既愤怒,又充满了恐惧。两人谁也没有往前走出一步。 “你是谁?” “你是谁?!” 我忽然意识到,她既能看见我的形体,也能听见我的声音。 我更加仔细地审视着她。她比我年长一些,大约在35岁到叙岁之间,除了那双 失魂落魄的眼神和狂乱的头发以外,她的身上有着某种庄重娴静和依稀可辨的羞涩 气息。她的恐惧在逐渐减退,勇气又回到了她的身上。 “你是个被冷落的人吗?”我问她。 她吃惊地看着我,“你……你是怎么知道这个词儿的?” “我也是被冷落的人。我们所有的人都是。” “所有的人?” “我们一共有13个人。我们已经住在这里了。” 她又看了我一会儿,然后重重地坐到了床上。她看着墙壁,我看着她。她很迷 人。她的性格中有某种令人惬意的温柔感,目光中显然充满着智慧,黑红色的嘴唇 不大不小正合适,看上去一定很敏感。她的头发是浅褐色的,她那对中等大小的乳 房完美无缺。 难道我对她着迷了吗?并不完全如此。她很美,但是我和她之间并没有出现我 和简在第一次见面时爆发出的火花。然而找依然感到了某种兴奋。我已经有很久没 有单独跟一个女人在一起说过话了,甚至也始终没有过今天这样的巧遇或偶然接触。 “你叫什么名字?”我问道。 “玛利。” “你住在这里吗?” “我以前住在这里。我想以后不会了。” 我不知道应该跟她说些什么好,这时我真希望菲利普能跟我在一起。我深深地 吸了一口气,“你从哪里来?” “戏是加利福尼亚人。家在科斯塔梅萨。“ “你独身一人吗?” 她充满疑虑地看着我,“那又怎样?” “我的意思是,还有别人跟你一样吗?” 她慢慢地摇了摇头。 我想我应该邀请她加入我们的组织,但是我不敢肯定自己是否真的有权做出这 种决定。这种事情通常由菲利普决定。我看着她,她也看着我。我们默默无言地注 视着对方。她是我所见过的第一个女性被冷落者,她的真实存在着实使我吓了一跳。 我解除了对她的防备。我曾经猜测,受冷落这种事情纯粹是男性世界的事。无 论是有计划的还是纯属巧合,我们中每一名受冷落的人碰巧都是男人。 无论如何,我仍然为自己强壮的体魄感到兴奋。以前我也考虑过我们大家应该 分别找一些女朋友、情人或者妻子。我们应该有更加正常的感情生活,保持一种健 康快乐的性关系。 但是孩子的事情该怎么办呢?假如受冷落是由于遗传所致,他们的基因会呈现 隐性性状还是显性性状?我们会有正常的孩子吗?也许我们的后代比我们还要糟糕? 他们会不会完全变成隐形人呢? 当我们站在那里相互对视的短短几秒钟里,我考虑了所有这些可能发生的问题。 这时她打破了僵局,开始往大门口走去,“我……我想我最好还是离开这里。” “等一下!”我说。 她走了两步又站住了,“什么?” “别走。” 她惊恐地看着我,“为什么?” “让我问问我们的人。” “那又怎么样?” “只要我跟他们谈一谈,这个问题就能解决。” 她退了回去,重新坐在床上,慢慢地点了点头。 “我过几分钟就回来,”我说,“你在这里等一会儿好吗?” “我还能去哪儿呢?” 我出了房间,三步并作两步地冲下楼梯,跑进了菲利普的公寓,把玛利的事情 全部告诉了他。 “一个女人?”他显然激动了。 “一个女人?”保罗受惊似地重复了一遍。 “我认为我们应该讨论一下。”我说。 菲利普点点头,“你说得很对。”他立即让吉姆跑遍所有的公寓,把大家召集 起来。几分钟之后,我们在菲利普的客厅里集合了。除了约翰、詹姆斯、汤米还没 有回来,其他十个人全都到齐了。大家分别坐在长沙发、椅子和地板上。 我迅速将我怎样在壁橱里发现了她,以及我跟她的谈话简短介绍了一下。 “她一直住在那里吗?”菲利普问道。 “我猜想是这样。” 他转过头对吉姆说:“你从来没有见过她吗?” 吉姆十分肯定地回答了他。 我们迅速展开了讨论。 我清了清嗓子,“我说,我们还是收下她吧。” “不行。”保罗说。 “我觉得咱们最好强奸了她,然后把她扔到大街上。”史蒂夫说。 “我们来投票决定吧。”巴斯特说。 我站了起来,“有什么可选的?她本来就是我们中的一员。 以上帝的名义,你们究竟认为自己是怎么回事?是兄弟会吗? 还是社会团体?我连她的想法都不知道,也许她根本就不想当一名恐怖主义者。 我还没有问她。但是她应该是我们中的一员。每一名受到冷落的人都应该是我们的 成员。“我摇了摇头。 “鲍勃说得对,”菲利普说,“她已经算是自己人了。” “此外,”詹姆斯又补上一句,“这个女人不是那种只是为了跟我们纠缠才破 门而入的人,我们应该利用这个机会。” “走吧,我们大家跟她自我介绍一下,”菲利普说,“假如她到现在为止还没 有逃走的话。” 我们10个人一起走进了隔壁的公寓里。我抢在其他人前向第一个走进了大门, 三步并作两步地跳上了楼梯,从门缝向卧室里面窥视着。她纹丝不动地坐在床上。 “大家都来了,”我说,“你想不想见见他们?” 玛利耸耸肩膀。她似乎已经不那么害怕了,但是代之而来的却是一种莫名其妙 的孤傲、冷漠和无动于衷。 像往常那样,这种谈话由菲利普来进行。他解释了平民恐怖组织的含义,告诉 她我们是些什么样的人,询问她是否愿意加入我们的组织。 “我不知道。”她说。 “你宁肯一个人生活吗?” 她耸了耸肩膀。 菲利普若有所思地看着她,“我以前在什么地方见过你。我从来不会忘记任何 一张脸。你过去在哪儿工作?” 她有些不自在,把头转向了一边,“干吗问这个?” “海港,”他指着她说,“你从前在布瓦尔海港工作。” “我不知道你在说什么。” “我在那个地方见过你。” “得了吧,我从来都没有见过你。” “你不是在大街上招揽男人吗?我确实在那儿见过你。” 她顿时像一只泄了气的皮球,变得垂头丧气。她点了点头,纵身扑倒在床上, 下嘴唇轻微地颤抖起来,“我只是试着干过一段时间,”她说道,“我……我以为 这样做……会引起别人的注意。”眼泪从通红的眼眶里面不停地流了出来,“可是 从来没有任何人注意到我。甚至没有一个人能够看见我——” “但是我的确看见你了,”菲利普悄悄地对她说。他坐在了她的身边,“我早 就看出来了,你会成为我们中的一员,所以我就开始观察你。后来你突然失踪了, 渐渐地我也就把你给彻底忘掉了。你究竟出了什么事?” 她的眼泪夺眶而出,弄湿了右半边脸颊。她擦掉了脸上的泪水,“我杀掉了我 的第一位、也是我惟一的一位客人。”她开始抽泣,身体伴随着哭声而剧烈地抖动 着,眼泪从捂着眼睛的手指下面涌了出来。 菲利普用胳膊把她楼到了自己的怀里,“好了,”他安慰她说,“一切都过去 了。” 我们几个人很不自在地站在他们两个人身旁。 “我用刀子捅死了他。” “没事儿了,”他说,“我们不是来这里审判你的。我们每个人都干过同样的 事情。” 她站起身来,擦干了眼泪。 “我杀了我的老板和老板的老板,”他说,“我割断了他们的喉咙。” “你真的不在乎我干过那件事吗?” “我们都干了同样的事情。” 她还在不断地抽噎着,“那么……这么说你们可以接受我?” “你已经是我们中的一员了,”菲利普说,“我们怎么能推开你不管呢?” ------------- 书路 扫描校对