第一章 三十年 1 恭介穿上带有旅馆标记的木屐,走上了一条缓坡路。不久,道路前方出现了一 个岔路口,其中一条坡度较大的岔路通向一座稍高些的山丘,据说上面有一座古代 城堡的旧址。 恭介选择了这条比较陡的岔路。 牵牛花的蔓匍匐在山路旁,时而蜿蜒于树干之间,时而缠绕于突起的岩石,淡 紫色的小花三三两两地点缀在绿叶中间。落叶松矗立在倾斜的山坡上,全身被初升 的旭日染成绯红色。山间缭绕的雾霭在朝霞的映射下一片一片地消散而去。 清晨的空气真是难以想像的清新,恭介那被酒精麻醉的头脑也似乎清醒了许多。 听说医院的医生在喝醉后,常用吸氧气的办法来解酒,不知是不是真的管用。 好像这里的空气就有解酒的功效。 为了证实自己的头已经不痛了,恭介试着把头摇了两三下。 因为久违的老友时隔多年再度重聚,结果很自然地就喝多了。昨夜,大家都睡 得很晚,因此当恭介清早出门的时候,旅馆的房间中依然是鼾声雷动。 道路的一边是一条缠绵的小河,河面虽窄可水量却出人意料地丰富。在不远处 河面变宽的地方,岸边有一棵弯曲成“7 ”形的老树,枝头伸向水面。树叶在水面 形成一片不小的阴影,这正好为小鱼搭建了一个难得的栖息场所,一条一条的小鱼 正张着嘴蠢蠢欲动。 恭介睁开眼睛,突然发觉一个白色身影沿着坡路走了下来。仔细看,原来是一 位身穿天然羊毛色连衣裙的女人。 说到附近的旅馆,只有恭介他们所住的绿水旅馆一家,所以恭介断定这个穿白 连衣裙的人是自己朋友中的某一个。就在恭介迟疑的一瞬间,那人走了过来,恭介 终于认出原来是小出总子。恭介停住了脚步。 总子越来越近…… 恭介等她走近…… 清晨习习的风把远去的记忆又吹了回来,很久以前也曾出现过如此的一幕。 但是,那时是在街上,夕阳暖暖地照在每个人的身上。当时的两人都是那么的 年轻,不管恭介还是总子,都有无限的时间向未来延伸着,时间是那样的洁白。 如今,一切都改变了。 总子注意到站在路旁的恭介,匆忙又不失优雅地颔首打了个招呼,然后像解释 什么似的,嘴角露出浅浅的笑。也许总子认为清早一个人出来散步被人看见有点难 为情吧。 “出来散步吗?” “哎,是啊。” “上面有什么东西吗?” “没什么,只有一座城堡遗址的石头。” 昨晚的宴席上,众人开怀畅饮、觥筹交错,酒过三巡之后,相熟的老友围成小 圈子欢谈往事。恭介加入了总子所在的那个圈子。总子跪坐着移动双膝凑到恭介身 边,问: “你是从东京赶过来的吧?” “对呀。” 恭介在一家杂志社工作,而总子的孩子好像有志成为一名新闻工作者。因此总 子又问了他有关工作方面的问题,“你是杂志记者,都做些什么工作呀?”而喝得 醉醺醺的恭介似乎回答得也很不清楚。 想到这,恭介问:“你的孩子正在念大学吧?” “是啊,大学二年级了。” 总子有黑黑的眼眸,长长的睫毛,看人时那种不躲闪、不胆怯的眼神,明显保 留着少女时代的印象。这一点恭介昨晚就已经注意到了。 “你也住在东京吧。” “我住在町田,在郊区乡下。” “不过,最近那里发展得也很好啊。” “可是如果和东京的闹市区相比,就……” 话在这里停住了,总子也停住脚步凝望着平静的水面。那样子像是在等待着恭 介说些什么,不过这也许只是恭介自己的想法而已。 “在我心里有一个埋藏了很久的疑问,这次能见到你,我想一定得向你请教。” 恭介有些羞怯地微微一笑。恭介并不是为了问这个问题才专程来参加老同学聚会的, 但是如果能见到总子一定要问个明白,这也是恭介本来的想法。 “什么问题,你说。” 看到总子有些吃惊的表情,恭介稍微犹豫了一下,但是话已经说到这个份上, 不可能就此打住了。恐怕以后再也没有这样的机会了。 “请不要多心,其实也没有什么特别的。我只是对人的心理比较感兴趣而已… …”恭介的语气中充满了辩解的意味。 “什么……” “很小的时候,我曾经喜欢过你。” “啊……” 总子明朗地笑出声来,如果认真对待,就会使双方都陷入尴尬的境地,总子非 常理解恭介的心情,似乎也懂得如何应对。那么久以前的往事了,不过如此而已… … “当时我没和任何人提起过……也许只是我一厢情愿的单相思吧,而且还是一 见钟情。” “真不好意思。我记得当时,即使在同一个班级中,男同学和女同学之间也很 少说话呀。” “是啊。而且我和你还不在一个班级……我总是在别人不注意的时候,悄悄地 注视着你,不知道你当时有没有感觉到我的存在,我就是想问你这个。” 恭介双手抱在脑后,摆出了一副孩子气的样子等待着回答,时不时还会瞟一眼 总子,看她的反应。 三十年前,恭介还在盛冈中学读书,他当时所在的班级是D 班。昨晚,在盐原 温泉的绿水旅馆举行的同学聚会是恭介同年的C 班的同学。本来恭介是不应该参加 的,但是C 班组织聚会的学生干部曾经和恭介在同一家出版社工作过,因此劝恭介 也来参加聚会,“正好你也要到仙台出差,不如就和我一起参加同学聚会去吧。都 三十年了,还分什么C 班、D 班呀,大家都是同学嘛。” 来到绿水旅馆一看,正如恭介所预料的,在座的很多人都是只见过面,却不很 熟。不过交谈起来才发现,很多人都是同一所小学的校友,或者儿时同一条街上的 玩伴,因此大家都没有什么不融洽的感觉,不久恭介就和大家打成一片了。 之所以把同学聚会的地点选择在盐原温泉,而不是盛冈市内,有很多原因。