2 有人说:“有很多同学都在东京生活,我们选一个东京和盛冈之间的地方吧。” 有人说:“我们应该找一个可以住宿的地方,这样就可以好好地大喝一通了。” 还有人说:“好容易去一次,我想坐又快又舒服的东北新干线列车。” 尤其是最后一个理由,很多女同学都强烈要求,因此,组织聚会的学生干部经 过反复斟酌,选择了东京和盛冈之间的一个游览胜地——盐原温泉。 对于恭介来说,这些人在中学毕业后几乎就没有见过了,已经三十年了。如果 说到变化,每一个人都变了。有的人头发全白了,有的人已经秃顶。女人们的身上 则统统散发着母亲的威严。 但是,人们的本性却没有随着年龄的增长而发生什么巨大的转变。几杯浊酒下 肚,放下在社会上习惯装出的架子,人们的脸上又显出了孩提时代的表情。 “他小时候就是这副德行。”这句话被久别重逢的老友们反复地说着。也许少 年时代培养的人格会伴随一个人走完一生的岁月。 当年,在作文大赛中获得金奖的清瘦女生,嫁给了寺庙里的和尚,在餐桌旁的 坐姿都透着威严。而喜欢模仿流行歌手的男生,如今成了组织流行乐团巡回演出的 经纪人。 总子也是三十年来第一次和大家相聚。在宴席上也没有找到特别熟的人,因此 多少显得有点手足无措的样子。 总子并不是盛冈人,而是初中三年级的时候从东京转学来到盛冈的。她的父母 都去世了,来盛冈是投奔伯父的。 但是,恭介了解到这些还是暑假的时候——由于不在一个班级,当初恭介并不 知道这些事情,甚至总子刚转学来的时候,他根本就没有觉察到这样一个女孩的存 在。 直到有一天,在走廊里第一次看见总子。 ——好漂亮的女孩子!—— 恭介的心被这个女孩子夺去了,从那以后,恭介总觉得有什么事牵肠挂肚,心 情无论如何也平静不下来。 ——真的那么漂亮吗?—— 恭介有点怀疑自己的眼睛,为了确认自己的判断恭介又进行了观察。 ——果然那么漂亮!—— 恭介激动不已。 直到后来很久,也就是当恭介上了大学甚至当了职员以后,他还曾经好多次用 不同于少年时代的、冷静的心去思考过这个问题: ——她真有那么漂亮吗?—— 美丽的事物确实是美丽的,不过每当恭介想起总子时,都会带有乡下孩子第一 次看见东京美少女的那种感觉,而把美丽夸大了。 可是事实就是事实,仅从震撼力的强度来说,在恭介以前或者以后的人生中, 总子是最美丽的少女。 少年时代的大部分时间当然是在学校度过的,但是,放学后街道也是孩子们玩 耍的舞台。恭介在离开学校后也到处寻找着总子的身影,一旦发现,他就会悄悄地 投去热烈的目光。 虽然心里期待着对方的回应,但是恭介绝没有勇气从正面看她的眼睛。心想: 从这里远远地注视着她已经足够了……一瞬间头脑中燃起的想法是那么的炙热,相 比那目光也一定是火辣辣的。就这样鬼使神差地,恭介陷入了纯粹的、痴呆一般的 单相思。 在炎热的夏天,为了通风降温,教室靠走廊一边的玻璃窗都会打开一半,而总 子的座位就在窗边。 恭介每次从走廊经过的时候,都不会忘记向窗子里面望上几眼。偶尔,总子也 会突然转过头来看一下外面。 ——难道她感觉到了?—— 像我这样整天悄悄地注视着她,被她发觉也并不奇怪。不,被她发觉是必然的, 恭介想。 ——那么,她会怎么想呢?—— 此时的恭介完全陷入了迷茫之中,不知道自己该怎么办。其实那少女投来的目 光,和从食草动物那又圆又大却无神的眼睛中发出的光芒是一样的。表示好感?表 示不安?或者只是随便地看一眼?恭介根本无法判断。 如果能和总子说句话就好了,可是自己和她没有任何关系,因为她只是隔壁班 的一个女孩子。而且恭介也想不出合适的搭腔话题。 北国的冬天来得特别早,恭介听到了这样一个传闻,说第二学期结束后,总子 又要回东京念书了。 在转学前的一两天,总子和同班的一个女生走在教学楼那长长的走廊中,而恭 介就在后面不远的地方跟随着,双眼盯着总子的背影。 ——想要和总子说句话,这可是最后的机会了。—— 恭介这样想着,却依然没有合适的话题。 和总子在一起的那个女生自己倒是很熟,因此恭介急中生智,不经意间已经喊 出了那个女生的名字。 一瞬间,总子比被喊到名字的那个女生更先回过头来,难道她早就知道恭介跟 在后面吗? 到了这个时候,恭介还是没有找到和总子搭话的话题。 “你值周结束了吗?” 结果,恭介只问了另外一个女生这样一个无关痛痒的问题。 “嗯,结束了。” 总子垂下长长的睫毛,漠然地听着他们的对话。 本来,故事就应该这样结束了。 但是,似乎命运女神对苦涩的单相思产生了某种怜悯。 两天后,恭介站在车站前的邮筒旁,好像是在看自行车……除此之外他就想不 起当时的情景了。不过,那天街上的风景却鲜明地留在了恭介的记忆中。 夕阳的余辉暖暖地照在路面上、电线杆上、邮筒上、身上,虽然是冬天,在恭 介的印象中却没有一丝寒冷的记忆。当时,车站前的广场还没有整修,广场通往商 业街的大路在落日的照射下,呈现出令人伤感的远景。临近岁末,商店开始大甩卖, 一队为商店做广告宣传的乐队吹吹打打地过去了,魔术师用令人眼花缭乱的手法分 发着宣传单,孩子们追在后面看热闹。乐队中单簧管的声音在空中缭绕,久久不散。 人群中突然轻盈地闪现出一个少女的身影。 少女向邮筒这边走来。 ——是总子!——