第二章 遥远的声音 1 “松宫的声音很像父亲呀,第一次听到他的声音我吃了一惊。邦子是喜欢他这 一点吧?” 邦子的姐姐京子一边用桌布仔细地擦拭着桌面的水迹一边说道。京子的家住在 从目黑去五反田的路上。经常能听到电车驶过的声音,还能听到附近商店打烊时“ 喀啦喀啦”放下卷帘门的声音。 “是吗?父亲的声音是那样的吗?” 邦子正用广告宣传单折着纸鹤,说话时她停下手头的工作试探着瞟了姐姐一眼。 纸鹤的一只翅膀已经完成。 只要手边有纸,闲下来的时候邦子就会用它折纸鹤,这是遗传父亲的癖好。不 是折纸鹤,就是折木船、灯笼、狐狸脸……这些折纸的方法都是父亲教的。至今, 邦子还清楚地记得坐在父亲大腿上一起折纸时的温暖感受。 “真的很像啊。” “嗯……”含混地回答了一句,邦子的指尖又动了起来。 ——真的吗?—— 起初,邦子的心中只是泛起这样的困惑,可是当她去探究这个问题的时候,却 又想找到产生困惑的原因。 ——父亲的声音是什么样的声音呢?—— 令自己也感到吃惊的是邦子竟然什么也回想不起来了。头脑中只浮现出父亲说 话时嘴角的表情,可是却听不到声音。不过姐姐倒是记得父亲的声音。 令邦子感到困惑的原因还不仅于此:姐姐的话中还提到另外一个问题:“邦子 是喜欢他这一点吧。” ——我真的喜欢松宫吗?—— 前天晚上,邦子把松宫带到了姐姐的店里。姐姐和姐夫在代代木开了一家不大 的咖啡馆。一般过了晚上八点,京子都在店里当班。 邦子二十九岁,松宫马上就三十四岁了,他们认识有大半年的时间了。每个月 能见上两三次面,交往仅限于一起看看电影啦、吃吃饭啦,虽然不是以结婚为目的 的交往,但是到了他们这样的年龄,考虑结婚问题也是很正常的。邦子也早想把松 宫带来给姐姐看看,于是前天晚上就把他领到了姐姐的店里。 “你说他声音很像父亲,我怎么感觉不到。” “我很清楚父亲的声音呀,尤其是他歇斯底里的怒骂声。” “父亲什么时候歇斯底里地骂过人啊?” “对你当然没有,我可是经常被他骂啊。” 虽然是姐妹,可是对父亲的记忆却有不同,这一点我们在前面已经能够觉察到 了。 邦子得到父亲的疼爱,而京子则并没有那么受重视。 ——姐姐现在还对这事耿耿于怀吗?—— 对话中途停了下来,远处传来电车飞驰而过的声音。 “来,给你看个有意思的东西。” 京子一边说一边拿起一张长方形的纸,然后把纸的上部交错着斜折起来,做成 一个尖顶的房子形状。 “当——” 钟响了一声,抬头一看表针指在了十点半的位置。姐夫敬一回来还得过一段时 间。 姐姐和姐夫没有孩子,姐夫一面从事推销员的职业一面经营着咖啡馆,是个非 常有本事的人,可能这一点非常合姐姐的口味吧。好几年前,曾经因为姐夫的婚外 恋问题,两人闹得不可开交,不过后来还是没有离婚,一切又归于平静了。 “什么?有意思的东西?” 京子只顾折纸,一句话也不说。邦子不耐烦地催促着。 京子把尖顶房子纵向折了几下,做成一个四方的筒子。 “这个是外国的棺材,前面的尖的……吸血鬼就住在里面。” “嗯。” 邦子还以为是有关婚姻的“有意思的东西”呢,看来不像。 “先是一道道明晃晃的闪电……然后是‘轰隆隆’的雷声。” 姐姐取出剪刀,沿着纸棺材的折印剪了起来。 “棺材碎了。” 很孩子气。 姐姐就喜欢在和别人认真说话的时候,突然插入一些无关的、异常的话题,几 乎成了一种癖好。有人认为这是在谈话时故意出洋相,实际上这只是京子突然想到 事情,随口说了出来而已。同是一个母亲生出来的姐妹,却有着天壤之别。 ——母亲也是这样的人啊。—— 邦子想。 父亲和母亲的关系并不十分和谐,虽然也不经常吵架,但从两个人的性格来说, 生活是不融洽的。父亲喜欢静,习惯深思远虑,是个内心细腻的人。母亲也是一个 大好人,不过性格透着虚荣,显得有点俗气。在社会上没有取得成功的父亲,在母 亲眼里是个没价值的人。 姐姐遗传了母亲的秉性,邦子则继承了父亲的性格。有一段时间,不知不觉地 家庭生活就分成了两派。 京子拿起剪过的折纸一脸认真地问:“棺材里的人会怎么样呢?” “不知道。” 姐姐把剪下来的中间部分放在妹妹的手里,然后把剩下的部分展开排列在桌子 上。结果,桌子上出现了“HELL”四个英文字母。 “HELL……是地狱吧?”姐姐问。 “嗯。” “下地狱了。” “……” “但是,如果我为他祈祷的话……”京子双手交叉在胸前,低下头做祈祷状。 然后催促邦子:“快打开你手里的纸看看。” 邦子把刚才姐姐给她的纸打开,结果出现了一个十字架。