3 “呀——晚上好啊。” “我今晚是特地来姐姐、姐夫家叨扰的。” “我带了几个特别好吃的柿子回来,邦子,你也来尝尝吧。” 京子站起身来,帮丈夫脱下西装,递过和服。看起来真是一对亲密无间的夫妇 ……谁也想像不出当初两个人会因为婚外恋问题闹到快要离婚的地步。 挂钟的时针已经指向十一点,邦子起身告辞: “我得回去了,明天还有很多工作要做呢。” “是吗……” 姐夫还想说些挽留的话,可是又转念一想,对于一个忙于工作的人,这个时间 是应该回家睡觉了。 “那带几个柿子回去尝尝吧。” “谢谢啦。” “很甜的,不信你试试看。” 手提袋中被姐夫装了几个又大又红的柿子,邦子提着它走出了姐姐的家。 夜凉如水,清冷的月光泼洒在屋顶、路面和邦子的身上,偶尔还会传来一两声 犬吠。 ——结果,还得我自己来做决定,不过也是理所当然的事情。—— 十一月的夜风从脖领、袖口钻进体内,令人不住地打寒战。邦子竖起大衣的领 子,感觉这样的季节、这样的月色似乎存在于记忆的某个角落中。 第二天一早,邦子家的电话铃声慵懒地响了起来。 是取消今天工作安排的通知电话,自由导游行业经常会因为这样那样的临时情 况而取消工作安排。这样一来,到傍晚之前的这段时间就都属于邦子一个人了,因 为晚上七点半要和松宫约会。 ——那就再睡一会儿吧!—— 邦子又闭上了眼睛,可是早晨一旦醒过来,就怎么也睡不着了。没过多久,邦 子就拿起了枕头旁边的电视遥控器,电视屏幕像走马灯一样被邦子飞快地变换着频 道。 ——一醒来就睡不着了,真是没办法。—— 打开窗户,刺眼的阳光射进屋来,邦子嫌自己做早餐麻烦,于是穿上有很多口 袋的工装裤,趿拉上木拖鞋就出门了。 邦子的家在青山大道的后面,距离明治神宫和青山墓地的路程几乎差不多,而 这天早晨,邦子决定朝青山墓地的方向走。 在去青山墓地的路上有一家咖啡店,是邦子非常喜欢的。那的咖啡味道非常香 醇,而且涂黄油的烤面包片也很有特色。这个时间也许那家店还没有开门营业,不 过散步回来的时候估计就已经开门了,正好进去喝点东西。 昨夜,姐姐演示的那种怪异的折纸方法仍然萦绕在邦子的头脑中,用纸做出的 “HELL”和十字架。也许这样的联想很适合青山墓地的环境。 “HELL?” 邦子想起了曾经在美国杂志上读到的一则笑话: 一个司机由于操作失误而使汽车撞在了加油站的墙上,司机失去了意识,过了 一会儿感觉自己似乎来到了生与死的边界。而这家加油站正好是壳牌石油公司的加 油站,墙上有一个非常醒目的霓虹灯商标“SHELL ”,就在汽车撞到墙上的那一瞬 间,霓虹灯的“S ”突然熄灭了,剩下的就只有“HELL”了。而神智不清的司机抬 头看到商标时,立刻吓呆了:“啊?!我这是到了地狱吗?” 虽然这只是人们杜撰出来的笑话,但是一想到那司机的狼狈像确实很有意思。 青山大道上的加油站是哪个公司的呢?如果是壳牌石油公司的应该有个贝壳状 的商标吧……邦子不开汽车,所以对加油站并没有什么印象。 就在邦子胡思乱想的时候,已经走过长长的高架桥,进入了墓地。有的人进入 了HEAVEN(天堂),而有的人则下到了HELL(地狱)。婚姻也是如此吧。结婚后的 某一天,也许人的眼前就会突然出现“HELL”的标志。 这条路上的行人很少,汽车倒是不少,这个时间更是很少看到行人,只是偶尔 有带着狗出来散步的老人经过。 ——如果父亲还活着的话……今年应该六十五岁了吧。—— 如果父亲还活着,这个年龄也并不算很老,正是安享晚年的时候。 说父亲的一生是淡泊的一生,死也是如此,因为他对这个世界没有什么过分留 恋的……他确实是一个无欲的人。他只会用默默的、温暖的目光观察女儿们,如果 他还活着的话一定是一个很和蔼的老头。 突然之间,邦子眼前又浮现出在“课堂参观日”那天,站在教室后面一脸认真 地听课的父亲。风把教室的窗帘吹起像一张风帆,父亲用一只手压住了飘起的窗帘 …… 当时邦子在上课,不可能回头仔细地看父亲的样子,可是,每当想起父亲的时 候,那天教室中父亲的样子总是首先跃入她的脑海。父亲来学校参加“课堂参观日” 的真是太少了,一般都是孩子的母亲来。 父亲总能找到邦子的优点,表扬她。 在国风寺住的那段时间,邦子晚上放学回来晚了,父亲的身影肯定会出现在电 车站的出口处。当时邦子在学校排练话剧所以才会回来晚……话剧的名字叫做《修 禅寺的故事》。父亲让邦子坐在自行车的后座上,然后一边推车向家的方向走,一 边专心而愉快地听着邦子背台词。 ——我被父亲责骂过吗?—— 一想到这,似乎父亲的声音就萦绕在耳际。 可是,依然想不起来。 ——父亲的声音到底是什么样的呢?—— 这个问题从昨天晚上开始就一直困扰着邦子,现在它又来了。其实,在邦子的 记忆中,有被父亲责骂的片段。 那还是上中学二年级的时候,直接原因是邦子和母亲发生了争吵。而父亲一直 在听着。 那天晚上,已经很晚了,邦子问母亲:“妈妈,我明天的盒饭做好了吗?” 不知什么原因那天母亲的心情很不好,说:“你这么晚才说,让我怎么做?什 么准备也没有,要知道,一个盒饭也不是那么简单的……” 母亲那一反常态、仿佛为别人做了多大的好事,要人领情道谢的语调,使邦子 听了也很生气,说道:“那算了,我用零花钱买面包吃好了。” 然后就气哼哼地回自己房间睡觉去了。 第二天早晨起床后,却发现母亲做的盒饭就放在桌子上,可是由于还为昨晚的 事生气,邦子不愿带这个盒饭。转身就想出门,这时母亲开口了: “我好不容易做的,你还是带上吧。”