第三章 高岗上的人家 1 搬家的那天刮起了西风——猛烈的西风。 当、当、当…… 铁路道口的警钟声随着风从远方忽隐忽现地传来。 从阳台伸出头,就可以看见高岗下小田快行线的铁路线。来往的列车似乎比想 像中的繁忙。这一点,在和房屋中介商一起来看房子的时候就已经注意到了。但是, 由于房子位于高岗之上,和铁路相距还有一段距离,因此列车的声音也并不那么刺 耳。 “当、当、当。”卓二在装满书的纸箱上坐了下来,模仿着铁路道口警钟的声 音。 “好像附近有一个铁路道口,是吧?”春海揉了揉僵硬的肩膀,自言自语一般 地问道。她穿一条工装裤,上身是一件藏青色毛衣,袖子稍微卷起,一副精神振作 的样子,干起活来非常麻利。脸颊泛起了微微的红晕,从那纤细的腰身根本看不出 来她已经是两个孩子的母亲了。 “嗯,一定是有道口。”卓二的回答和没回答差不多。他正小心地把垫在书箱 下的纸折起来。 这是一幢三层的公寓,卓二一家在三楼的东侧,是一间三室两厅的房子。 孩子们也被分配了各自的房间。姐姐敏惠上小学五年级,弟弟阳一上三年级。 虽然这么小的孩子就有自己的房间多少显得有点奢侈,但是他们不能总是小学生呀, 人是要长大的。早晚有一天他们会需要自己的房间,而到那时再买新房子也是不现 实的事情。即使做短期打算,也得在这里住上十年或者十五年。其实说心里话,这 里也许将是今后一辈子的住所,至少卓二是这么想的。有了这样的心理准备,卓二 在选择房子的时候,花了充足的时间,争取在力所能及的范围内选择最好的、尽量 满足每个家庭成员需要的房子。 房子可是一生中购买的最重要的商品。 春海有一定的积蓄,还有从娘家继承下来的股票,这些在关键的地方起到了决 定性作用。所谓“关键的地方”,是指“至少买一个稍微大一点、方便一点的房子” 中的“稍微”。在登记房子的产权时,夫妇各占一半。 “银行的人说了。” “说什么了?” “大多数家庭中都是丈夫先死,所以在登记产权的时候,还是归妻子所有的部 分多一些的好。” “嗯。”卓二并没有提出异议,虽然他并没怎么认真地想过这个问题。 ——恐怕我确实会先死吧。—— 卓二这样想着。在年龄上卓二要比妻子春海大五岁,而且现实中女性的平均寿 命都比男性长。 为了买这个房子,卓二已经从银行贷了款,全部还清这笔钱需要二十年的时间。 一直以来,卓二都不喜欢欠钱的感觉,就像患了眼疾一样,看前方总觉得蒙了一层 雾。如果借了钱,一旦钱到手,就不得不背负“必须得还”的心理重担。只要家庭 整体的收支计算为负数,卓二就无法感觉到收入的喜悦。发工资的时候、发奖金的 时候、甚至中彩票的时候……卓二都感觉不到任何喜悦。也许是因为气度不够宽广 吧,父亲、母亲都是这种性格。因为从银行贷款是一笔不小的数额,所以卓二家一 直持续着入不敷出的日子。 ——二十年后从还债的重担下解放出来的时候,将会是何等的幸福呀!—— 到时可以坐在浴缸里悠闲地喝酒…… ——不过,等等!—— 等到那一天,卓二应该六十多岁了吧,人生已经走完了大半的路程,就快进入 暮年了。人整日处于焦急等待的状态中恐怕不太好。 “真是毕生的事业呀!” “什么?” “拥有一个家呀。” 埋头整理物品的妻子春海对于卓二的谐谑没有表示出太高的兴趣。春海一边把 餐具排列到厨房的壁橱中,一边用鼻子哼哼了两声,以表示对卓二的回答。 ——她看起来很高兴啊。—— 虽然脸上没有灿烂的笑容,但是妻子的脸的确闪烁着光芒。 由于卓二的新家建筑在高岗之上,因此附近没有高大的建筑。站在阳台上,视 野虽然不算宽阔,但是下面街道的风景还是尽收眼底的。 铁路线旁有一个小公园。从楼上可以听到用废纸换卫生纸的吆喝声。那边是通 向车站的一条近路。到了晚上,摆摊卖烤肉、拉面的小商贩纷纷推车出来做生意了。 不知从何处随风飘来了一只氢气球。同时,当、当、当……又传来了铁路道口 的警钟声。 “总算有个房间的样子了。”春海坐在卧室的榻榻米上说。 “别太着急收拾,会累坏的。” “是啊,眼前要做的就是把东西都搬过来,以后再一点一点地收拾。” 敏惠和阳一回到家时已经五点多了。两个孩子都要上学,而且带在身边也碍手 碍脚的,所以卓二让他们俩放学后先去同学家玩,三点半时再回新家。 “万岁!”看到漂亮的新家,姐姐敏惠高兴地叫了起来,弟弟阳一也跟着叫了 起来:“万岁!万岁!”两个孩子挥舞着小手在走廊里跑来跑去。 “我的房间在哪?” “还有我的呢?” “敏惠的房间在这儿,阳一的是那间。以后可要自己打扫干净哟。” 不等爸爸说完,他们已经欢呼雀跃着奔进了自己的房间,很快又跑了出来,开 始互相访问对方的房间,并且仔细地检查着每一个角落,看父母的分配是否公平。 其实,两个房间除了采光不同之外,大小、结构等几乎都是一样的,就连窗帘的颜 色,也是父母特意为他们分别挑选的,敏惠的房间窗帘是女孩子喜欢的粉红色,阳 一的则是淡蓝色。看起来两个孩子对房间都很满意。 “今天坐电车时乖不乖呀?” “乖!” 在爸爸的帮助下,孩子们打开了自己的行李。 “今天干了这么多活,可把我累坏了。”春海嘴上虽然抱怨了好几次,可手里 却一直停不下来。刚刚靠墙休息了四五分钟,就又起来开始整理物品了。 “活是干不完的。” “是啊,再干一会儿我也休息了。” 卓二大致整理了一下自己的物品就和阳一一起洗澡去了。对于卓二家这样的房 子来说,浴室是比较宽敞的。在温暖的洗澡水中舒展着身体,一种满足感在卓二的 心中蔓延开来。 ——这种感觉在以前也曾经体验过。—— 收到大学录取通知书的时候,订婚的那个晚上…… 卓二从浴缸中出来,问敏惠:“你洗吗?” “我一个人洗。”敏惠已经上五年级了,从几个月前就开始不再和爸爸一起洗 了。 “那你快来吧,我洗完了。” 卓二向敏惠的房间张望了一眼,屋里已经被敏惠整理得井井有条了,确实像个 女孩子的房间。 “住进了新房子,其实不管什么样的房子,总会觉得‘再多一间屋子就好了’。” “人总是不满足的。说点更重要的事吧,我说夫人,咱们的晚饭怎么办呀?” “累了一天了我可不想做饭。咱们出去到车站附近的饭店吃吧。” “好啊,那有一家中华料理店,做的菜味道很不错。” “你已经尝过了?” “啊,前一阵来看房子的时候顺便吃过一次。” “好吧,你决定吧。” 等敏惠洗完澡,一家人就出门了。