2 从家到车站要走七八分钟的下坡路,坡度很缓。一家人围坐在中华料理店的餐 桌旁,春海给丈夫倒了一杯啤酒,自己也倒了一杯。 “来,干一杯!” “今天也辛苦你了!” 然后是玻璃杯相碰发出的清脆声响。 炒饭的味道不算好吃也不算难吃。吃完饭,为了尽快熟悉周围的环境,了解哪 里有做美味饭菜的饭店、哪里有卖便宜物品的商店,一家人决定在附近散散步,以 便在心里画一张这个街区的地形图。 “为了帮助消化我们走得远一点儿怎么样?” “然后呢?” “最多也就三四百米。对面应该有一个铁路道口,我想从那边也一定有回家的 路。” “嗯……” 春海也没特别反对,孩子们已经向铁路沿线的道路跑去。 高架铁桥下面的小路上,烤鸡摊飘来阵阵的鸡肉香味,杂烩店的玻璃窗静静地 关着,只透出黄色的灯光,看来已经有几位客人了。 “附近有一家汽车厂吗?” “嗯。这边傍晚还挺热闹,比我想像中人多。” 不远的前面就是那个带警报器的铁路道口,在都市的闹市区是很难看到这种道 口的。 在人们还看不到列车的时候,警报器就开始发出了当、当、当的警报声,它可 以传到很远的地方,而且一闪一闪的红灯是通知危险的信号。这时,作为遮断器的 长竹竿已经放了下来,随着铁轨发出的低吟声,列车突然现出了身影。 这个场景勾起了人们对儿时故乡的怀念。孩子们也睁大了眼睛眺望着飞驰而过 的火车。 “好,我们过去吧。” 和预想的一样,从铁路道口那边确实有一条通向高岗的坡路。这个不算太高的 小山丘上草木繁盛,这一带隐没在一片微暗之中。在上坡的途中住宅区的灯光隐约 可见。 “那个坡上就是咱们家吧。” “敏惠,你忘了关浴室的灯,是不是?” “我关了呀。” “但是你看,它亮着啊。” “那是走廊灯的反光吧。” “反光哪儿会有那么亮。” 卓二家所在的那幢公寓楼的住户还很少,只有三楼的一角发出微弱的亮光,其 余的地方依然笼罩在一片寂静与漆黑之中。所以“家的灯光”让人觉得格外亲切。 “明天你们俩要坐电车上学……” 在第二学期结束之前,敏惠和阳一还要在原来的学校念书,因为搬了家,孩子 们每天上学就得坐很长时间的电车了。 把欢蹦乱跳的孩子赶上床,夫妻两人终于可以舒一口气了。抬头一看表已经快 十一点了。 “我们也早点休息吧。” “嗯……我先去洗个澡。” “你累了一天应该好好泡一泡,浴缸很舒服,可以缓解疲劳。” 听着浴室的水声,卓二感觉到了一丝困倦,不知不觉地打起盹儿来。当再次醒 来时,床头的电视机还开着。 卓二下床上厕所,在临回来的时候他闻到了妻子肌肤发出的香味。浴缸中的春 海闭着眼睛,舒展着身体,正享受着温暖的洗澡水对身体的抚慰。 ——作为纪念,今晚我得和妻子……—— 一种庄严的冲动涌上卓二的心头。 也许没有任何意义,只是一种愚蠢的仪式,为了这座靠贷款买的房子,作为人 的住所并不足够宽敞的房子……如果发生地震的话,也许会在一瞬之间化为乌有。 ——但是,不管什么说这也是我们现在的家啊。—— 今晚,妻子的身体比以前任何时候都要润泽。也许春海还在被一种不知从何而 来的兴奋包围着浸泡在浴缸中。因为这是他们的新家,一生只购买一次的高价商品。 卓二的手伸向了妻子那丰满、松软的乳峰,春海的身体像触电一样颤抖了一下。 突然,一股犹如暖流般的喜悦像决堤的河水涌动在体内,全身变成了荡漾的海浪, 细细的、长长的、游丝一般的气息从春海的嘴里荡出。 春海的体内深处在浪潮般的冲击下逐渐膨胀,然后再缓缓地绷紧,这样微妙的 触动反复不停地袭来,春海把卓二紧紧地包围着,那是一种无法言喻的快感。 卓二一波紧似一波地抽送着,同时头脑中却不着边际地胡思乱想着。做爱时男 人不能全身心地投入,如果埋头于此的话,很快就会结束。所以必须得让某个部位 保持清醒。 ——我和春海结婚已经十五年了。第十五个结婚年头叫什么婚来着?—— 这十五年中,卓二也不是完全没有接触过别的女人。在公司曾经和某个女同事 关系十分密切;在酒色场所也亲近过风尘女子;在外地出差时也发生过一夜情。对 于这些春海完全不知道,也完全没有察觉到。如果有蛛丝马迹让她产生怀疑,她自 己也会坚决地否定:“卓二不可能是那样的人。” ——我这是背信行为吗?嗯,确实如此。—— 一种举旗造反的想法在卓二混乱的头脑深处蠢动着,每次和春海做爱他都会这 么想。 ——没有女人能赶得上春海。—— 无论是快感的深度,还是身体内部那微妙的变化…… 如果卓二没有和其他女性发生过关系,也许他无法正确评价妻子的好处。甚至 有一段时期,卓二在抚摩其他女子身体的同时,头脑中会反复地想:我对春海的感 情是真的吗?是真的吗? 越轨的结果反而令卓二对春海的爱加深了。春海的内心深处不仅仅只有温柔, 还有其他任何人都无法了解的长处,恐怕春海本人也不怎么了解这些长处……怎么 夸奖她才好呢?由谁来夸奖她才好呢?这些无法用言语褒奖的长处,只有在不经意 之间才会突然跃入卓二的脑海,让他脸颊上浮现出笑容。今晚的春海,在快感的浪 尖上一次一次地感到眩晕。 ——春海,辛苦了!搬家能够顺利完成,多亏了你呀。今后我们的日子会比以 前慢慢好起来,你要加油啊!我也会努力的。—— 寂静的夜晚,铁路道口的警钟声传得更远、更清晰。 ——新房子。好妻子。孩子们梦见什么了?—— 卓二关掉台灯,黑暗在房间中蔓延着,闭上眼睛,在脑海深处却出现了刚才回 来的路上看到的窗子中映射的灯光,那是多么温暖、柔和的灯光呀! 卓二的母亲体弱多病,在卓二十三岁的时候去世了,结果只剩下父亲和卓二两 人相依为命。 父亲是一家塑料制品公司的业务员,由于要应酬客户,每周至少有三天晚上会 回家很晚。父亲曾经考虑过再婚,但是由于卓二不喜欢新的母亲,于是父亲也就没 有再娶。 不管晚上回来的多么晚,第二天早晨父亲都会早早起床准备两个人一天的饭菜, 从早饭、中午的盒饭、一直到晚饭。 “放学不要出去乱跑,热饭的时候要小心用火,还有不要忘记带钥匙。” 当时卓二和父亲住在崎玉县与野市的公营公寓里。 目送父亲的背影出门后,卓二就开始一天一个人的生活。 卓二一边看着电视一边大口地吃早餐,看时间差不多就出门上学了。 放学后要参加篮球队的训练,所以一般下午回家都不算早。如果哪一天因为什 么事情篮球队没有组织训练的话,卓二就会感到不知所措。 回家后一边吃着点心,一边把父亲早上做好的菜放在火上加热,再用蒸锅把冷 饭蒸透。