3 骑自行车十几分钟就可以到达的浦和市住着姑母和堂姐一家。卓二偶尔也会去 姑母家坐坐,但是堂姐比他大好几岁,不是合适的聊天对象,还不如自己呆在家里。 独自一个人在家,卓二并不感觉怎么寂寞。在上小学的时候,母亲就体弱多病, 住院是常事。可以说卓二基本上是一个人长大的,这培养了他独自生活的能力,也 磨练了他忍耐孤独的意志。 卓二家有浴缸,但是他嫌烧洗澡水麻烦,因为他并不缺少无聊的时间。在电视 中没有好节目的晚上,卓二就会去街上的澡堂洗澡。从家到澡堂只有十分钟的步行 路程,所以只要不下雨,去澡堂洗澡还是很方便的。 到了晚上,澡堂中会聚集各种各样的人,非常热闹。既有浑身刺青的男子,也 有在饭店洗盘子的童工……虽然卓二从很小的时候就开始喜欢泡澡,但是如此喜欢 去公共澡堂,也许是因为藏在内心深处的爱热闹的秉性在起作用吧。 浸泡在浴池里,卓二像玩耍一样消磨着时间。出了澡堂在路摊买上一串炖杂烩, 一边慢慢地品味着手里的杂烩一边往家的方向走。 在回家的路上,右边的高岗上有一片住宅区,那里住着卓二的一个朋友。在夜 里,朋友家的灯像一个标志似的亮着。这个朋友叫海野,上小学的时候和卓二两个 人非常要好,但考上中学后,由于卓二要参加篮球队的训练,所以和海野一起玩的 时间就变少了,而且两个人也不在同一个班级,于是就渐渐地疏远了。可是每当卓 二夜晚走这条路回家时,都会想起这位老朋友。 ——我还曾经去他家玩过一次呢。—— 不对,说到去他家玩何止一次两次呀,十次、几十次也不止啊。但是在卓二心 目中印象特别深刻的还是那次——小学毕业那年的寒假…… 海野家的客厅中央有一个很大的暖炉,房间中的光亮简直有点耀眼。海野是四 个孩子中最小的一个,就在那次,卓二认识了海野读大学的大哥。他的两个姐姐和 他年纪相仿,卓二只是见过她们,并不熟,在街上遇见时会装作没看见似的擦肩而 过。 全家人围坐在暖炉旁时,最喜欢做的事就是打扑克牌。盆子中盛满了柑橘,在 游戏的间歇,兄弟姐妹们会调皮地互相扔来扔去,然后高兴地大嚼起来。 “你也来玩吧。” “嗯……” 说到扑克牌,卓二以前只玩过接龙和憋七两种简单的玩法,海野家的玩法好像 和这两种相差甚远。 看到卓二犹豫不决的样子,上大学的大哥发出了邀请:“我来教你,咱们一起 玩。” 那种玩法叫什么名字,卓二已经记不清了,只记得好像有什么正十点、负五点 之类的说法。 海野在全家人面前喜欢撒娇、装小孩,这时他的母亲就会说:“你看看人家卓 二君多稳重,多像个大孩子。” 在卓二的内心中,也评论着这位朋友: ——这家伙怎么搞的,这么大了还撒娇。—— 一家人和和乐乐的景象反映出某种软弱。 ——还是篮球更像男人的游戏。—— 后来想起来,这种想法也许只是自己嘴硬而已。 从夜路上看到的高岗上的灯光,应该就是从那间有大暖炉的客厅中射出来的吧。 每次从澡堂回家的路上,卓二总是要抬头看看那灯光。 虽然如此,但是几乎所有的夜晚卓二也没有什么特别的想法。当看到灯光时头 脑中的想法非常简单: ——灯亮着。—— 仅此而已,然后就走过去了。卓二甚至对灯光的存在并没有特别的意识。 但是,……当秋天的气息悄悄接近的时候,某一天,灯光的颜色也不知不觉地 感染了卓二的心。 ——海野那家伙,是不是还和以前一样爱撒娇!—— 好像海野最近开始学弹吉他了,都是中学生了可还是迟迟不见他长个子,总是 一副小孩子的样子。 ——我和那家伙就不同喽!—— 虽然卓二经常瞧不起海野,但是他家那眩目的灯光以及全家人围坐客厅的气氛 在卓二心中产生了微妙的震撼。 对于卓二来说……完全没有体验过像样的家庭生活。但是,他能感受到父亲那 恰如其分的爱,从没奢求过什么东西。在少年那单纯而且有点固执的心中,一直认 为父亲迎娶新的妻子是对不起死去的母亲的。因此硬着头皮也要对自己说,不能对 现在的生活有什么不满足,不过,对于那扇散发着温暖灯光的窗口,他总是忍不住 要常常挂记在心中。在卓二看来,也许那是通向一个未知的美好世界的窗口。 在这样的夜里,卓二只能拼命地在路上走着。 走远之后,卓二会像遇到什么可怕的东西一样猛然回头向窗口的方向望去。窗 口的灯光已经变得很小很小,但依然温暖,而且更加锐利地照射出来。 卓二考上大学后,就离开了与野市。大学毕业在一家炼铁工厂工作,两年后父 亲在一次意外事故中离开了人世,在这个世界上,卓二失去了最后一位亲人。 卓二是通过朋友的介绍认识春海的,她的家庭也不是有很多亲戚的大家族。 “很多人住在一起的大家族真好啊!” “很麻烦的,现在和以前不一样了,一来大家都得上班,没有那么多人手照顾 家,二来孩子的教育费用也很成问题呀。” 对于上班族来说,对于热闹的大家庭并不抱过多的希望。“一个女儿和一个儿 子”已经非常知足了,而且还得为之拼命努力才行。 卓二离开与野市的家之后,偶尔也会在黑暗之中呆呆地望着远处窗口射出的灯 光。每当这样的时候,虽然谈不上伤感,但非要说有什么感触的话,卓二便会觉得 喉咙有些胀,一种喘不上气来的感觉。 十几年之后,卓二和春海开始寻找适合自己家四口人住的房子,这也许将是他 们一生的住所。 “还不错啊。” “我很喜欢这里的房子。” 选择高岗上的房子,还能远远地听到铁路道口警报器的声音,恐怕这和卓二少 年时某一天晚上的感慨有非常大的关系吧。 搬过来之后,如果夜里在铁路沿线的小路上向高岗上眺望的话,能够看见三楼 一角的窗口射出温暖明亮的光芒。 在通向车站的路上有三家能喝酒的小饭馆:烤鸡店、杂烩店和拉面馆。说它们 是饭馆实在有点抬举它们,其实不过是搭棚子做生意的路边摊。拉面馆的棚子是布 的,上面有些油污,但是由于四周围得很严实,里面倒是挺暖和的。坐在长椅子上 喝酒的客人还真不少。 搬进新家已经一个多月了,卓二偶尔也会在这些小饭馆中露面。附近街上的饭 店本来就少,而且到了晚上开门营业的就更少了。麦当劳和肯德基又不合东方人的 口味……而这边路上的几家小饭馆,虽然店面不太干净,但是味道却很正宗,特别 是那家烤鸡店,虽然连店名都没有,但是烤出的鸡肉却是在任何高级饭店也品尝不 到的美味。 烤鸡肝味道十分鲜美,一个一个的细胞似乎还活着;烤鸡胗口感筋道,嚼起来 咯吱咯吱很带劲;盐烧鸡皮进嘴里不用嚼就像上等黄油一样溶化开来……傍晚六点 到七点这段时间,店外甚至有客人排队等候品尝。 “那家烤鸡店真不错。” “没兴趣!那么脏的店。”春海皱起了眉头。 为了买房子,卓二一家向银行借了很多钱,所以卓二现在的身份并不适合喝高 级酒。所以每次加班回来后,就在家附近的小饭馆喝上两三杯烧酒……这种放松的 感觉也算恰如其分的享受吧。满是烟头烫痕的长桌、高矮不齐的圆凳子……客人们 以各不相同的表情孤独地喝着自己杯中的酒…… “如果东京发生大地震,估计会有一半的人丧生。”与往日不同,这天来了一 位饶舌的客人。 由于第二天是孩子学校的建校纪念日,所以放假,于是春海带着孩子们回千叶 县的娘家去玩了。听说外婆家附近最近建成了一座迪斯尼乐园,所以孩子们早就吵 着要去玩了。 卓二回到只剩他一个人的家,冲了个淋浴后就奔高岗下的小饭馆径直走去。 ——今晚什么也不用顾虑,可以敞开了喝酒。—— 有家人在家等待的夜晚,喝酒总是有所顾虑,所以平时卓二只控制在三杯左右。 ——但是……还是有人等的好啊!——